她们离校了。

她走到白露的位置前，看着留着一点胶水痕迹的桌子，止不住地哭了。白露真的不在了，白露不会再天天陪她吃饭了，白露不会再给她讲书和她聊最近的时事了，白露不会再和她再聊对未来的畅想了，白露不会在睡在她对床了，白露不会再监督她早睡了。

阮琦第一次意识到原来习以为常的日常居然会这么简单地消失不见，那些好像永恒的东西从来不是永远的，那些理所应当的陪伴转眼就会消失，好像没有什么东西是确定的了，她产生了极大的不安全感。

为了不让隔壁宿舍的同学听到哭声并上门问候，她把阳台门关了，开始不压抑自己的声音开始大声哭，好像要让所有的悲伤和痛苦随着眼泪流出去。

阮琦一直哭，一开始是水坝放水一样的大声地哭，后面泪水像是要流干了一样，只有小溪流般小声地哭，最后哭到没力气了，连眼泪都没有了就干干的哭。

最后，她哭累了，用唯一一点的力气把自己扔进浴室洗干净自己满是风干泪痕的脸，然后把自己甩上床，躺在床上还是恍惚。

阮琦打开手机打算看些其他的转移注意力，然后她看到首页的推荐，上面写到“大理是治愈人心的圣地，治好大厂牛马的失眠和焦虑”，看着云南美丽的自然风景，阮琦想起昨天聊起的假期旅游地点，那就定为大理吧，便定下了去大理的机票。