周骁看着她，没说话。沉默了很久。不是那种“他在想怎么惩罚她”的沉默，是那种“他不知道该说什么”的沉默。

然后他说：“你就这么想离开我？”

时苒抬起头，看着他。

他的表情不是愤怒，是那种——她没见过。不是偏执，不是占有，是“他也不知道自己在问什么”。

时苒没回答。

周骁等了一会儿，她没有说话。他点了点头，像是这个沉默本身就是答案。

“你走不了。”他说。

声音很低，不是威胁，是陈述。

他转身走了，门没关。

时苒坐在床边，听到他的脚步声越来越远，然后是另一扇门关上的声音。

她低头看着自己的手。不抖。她知道她会的。

但不是现在。