她一夜没睡。天刚亮的时候，她做了一个决定。

银行卡、房子、工作。都没了。时苒坐在出租屋的床边，看着地上那个旧行李箱。她想了很久，不是想“要不要走”，是想“去哪”。

她订了一张机票。

她把绿萝放进纸箱里，放在行李箱旁边。这是她唯一想带走的东西。

她下楼遇到季逍。季逍递奶茶，问“你去哪”，她说“出去一趟”。季逍没追问，走了。

机场快线上，她坐在靠窗位置。旁边是一个出差的中年男人在打电话抱怨。前面坐着一对情侣，女生靠在男生肩膀上睡觉。

所有人都很正常。只有她不是。

她低头看了一眼手机。没有新消息。她把手机翻过去扣在腿上。窗外的高楼越来越少，田野越来越多。她认识这座城市的大部分街道，但这座城市好像不认识她了。

她办了登机牌，托运了行李。绿萝不能托运，她拎在手里。

安检口排着长队。她站在队伍里，前面是一个带着孩子的母亲，后面是一个听歌的年轻人。

队伍往前走，她没有动。后面的人催了一声，她往前走了两步，又停下了。

她低头看手里的登机牌。目的地是她从来没去过的地方。她忽然想：去了之后呢？换个城市，换个工作，换个出租屋——然后呢？