周一上午，张姐把林栖叫进小会议室。
门在她身后合上，发出一声闷响。会议室里只有张姐一个人，坐在主位，面前摊着一份文件，手指在纸面上敲着，指甲是刚做的裸粉色，敲在白纸上发出轻微的笃笃声。
“坐。”张姐没抬头。
林栖拉开椅子，坐在侧面。她今天穿了一件烟灰色的针织衫，领口很高，遮住了半截下巴。她双手放在膝上，背挺得很直，像在等待某种宣判。
张姐终于抬起头，目光在她脸上停了两秒。那目光带着一种审视的、近乎挑剔的打量，从她的刘海看到她的领口，最后落在她手里的帆布包上。
“非遗项目，”张姐开口，手指在文件上点了点，“下周要定核心文案。王总那边催了，说展览开幕前两个月必须定稿，给设计和布留出时间。”
林栖的呼吸轻了一瞬。
“之前让你写的，”张姐继续说，目光从文件上移开，落在她脸上，“第三稿，我看了。方向对，但力度不够。展览的核心文案，不是海报那种短句，是一篇完整的叙事，三千字，要讲清楚沈牧的故事，要讲清楚地图的意义，还要让观众读完，想走进展厅。”
她顿了顿：
“这个分量，”她说，声音比刚才低了一点，像一盏被调暗了瓦数的灯，“你扛得住吗？”
林栖的手指在膝上蜷缩了一下。
她想起她写的第三稿。三千字，她熬了四个夜，查了上百份资料，把沈牧笔记里每一句关于柳青的话都挑出来，串成一条线。她发给张姐，张姐回了两个字：“再看。”
她以为“再看”是被否了。她以为张姐会像往常一样，把任务转给陈默，或者干脆外包。
“我……”她的声音很轻，像一片叶子落在水面上，“我可以再改。”
“不用改，”张姐说，把文件推到她面前，“砚山直接跟王总说了，核心文案必须你主笔。王总同意了，但有个条件——”
她顿了顿，嘴角扯出一个弧度，不是笑，是一种权衡后的、近乎复杂的黏稠感：
“周五前，交定稿。一次性过，不过就换人了。”
林栖的手指在文件边缘蜷缩了一下。
纸面很薄，带着一点打印机的余温。她看着文件上的字，“非遗纸艺展览核心文案任务书”，下面是具体要求：三千字，完整叙事，需包含沈牧生平、地图修复过程、当代意义三个板块。
“周五，”她轻声说，“只有四天。”
“四天，”张姐说，身体往后靠了靠，椅背发出一声轻微的呻吟，“或者现在放弃，我让陈默接手。他写过类似的，有经验。”
林栖的呼吸停了一瞬。
她想起陈默。想起他似笑非笑的弧度，想起他把她的绿萝搬到楼道，想起他说“有砚山撑腰”。她想起前公司，想起主管把她的方案署上小李的名字，想起她在楼梯间里数过的四十七级台阶。
她想起砚山说“你的文案值三百万”。想起他说“松烟不值三百万，值更多”。想起他说“你写的字，你熬的夜，你推的自行车，你煮的姜茶。这些不是撑腰。这些是你自己。”
她抬起头，看着张姐。
“我接，”她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，但每个字都落得很实，“周五前，交定稿。”
张姐的眉毛挑了一下。
她看着林栖，看了两秒，然后笑了一下，不是那种权衡后的黏稠感，是一种近乎真实的、带着点惊讶的弧度。
“行，”她说，把文件收回来，在右上角签了字，“去吧。别让我失望。”
林栖没有立刻回工位。
她拿着那份签好字的任务书，走进楼梯间。不是左边消防梯那个，是右边的，靠近洗手间，平时没人来。
她坐在台阶上，背靠着冰凉的墙壁，膝盖抵着胸口。她展开任务书，逐字逐句地看。三千字，完整叙事，三个板块。她算了一下，每天写七百五，加上修改，加上核对资料，加上排版和校对。
她算完，把任务书折好，塞进包里。
她掏出手机，点开通讯录，找到那个没有署名的号码。她打了几个字：
“核心文案，我接了。周五交。”
发送。
她盯着屏幕，心跳得很快。她想起他回复的速度，有时候很快，有时候要过很久。她不知道他在忙什么，也许在修复区裁纸，也许在私人区整理残片，也许又在每月一次的十五号，去某个她不知道的地方。
她把手机扣在台阶上，双手抱膝，额头抵在膝盖上。
手机震了。
她几乎是扑过去的，膝盖撞在台阶边缘，疼得她嘶了一声。她顾不上揉，抓起手机。
屏幕上只有两个字：
“知道。”
她看着那两个字，心跳漏了一拍。有点失落，又有点安心。他的语气总是这样，平淡得像在陈述天气。
但紧接着，又一条消息跳出来：
“今晚，松烟。”
她盯着那三个字，看了很久。今晚？不是周三。不是固定的日子。是今晚。
她回复：“好。”
发送完，她把手机塞回包里，起身，拍了拍裤子上的灰，走向电梯。
她到松烟时，已经八点。
天黑了，但院子里亮着灯。不是纸灯笼，是一盏她没见过的灯，挂在石榴树上，灯泡被罩在一个竹编的笼子里，光线是暖黄色的，像凝固的蜂蜜，把院子里的青石板和白色雏菊都照得毛茸茸的。
砚山站在树下。
他背对着门，仰头看着树冠。他穿着一件深灰色的亚麻衬衫，袖口卷着，露出一截小臂。他的右手垂在身侧，手指微微蜷着，像一朵正在缓慢恢复的花。
她跨过门槛，脚步很轻。新鞋的后跟在青石板上敲出轻微的嗒嗒声。
砚山转过身。
他的目光落在她脸上，停了一秒，然后移到她手里的帆布包上。包很鼓，里面装着任务书、笔记本、沈牧笔记的影印件，还有她写了一半的第四稿。
“接了？”他问。
“接了。”
“怕吗？”
林栖愣了一下。
她想起张姐说“四天”，想起陈默说“有经验”，想起她坐在楼梯间里算的那笔账。她想起她说“我接”时，声音轻得像一片叶子落在水面上，但每个字都落得很实。
“怕，”她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，“但怕也要写。”
砚山看着她。
他的眼睛很黑，深井一样的黑。但今天，那口深井里有什么东西动了一下，像一颗石子投入水面，泛起了极细的涟漪。
“嗯，”他说，转身走向修复区，“进来。”
修复区里比她上次来时更乱了。
工作台上摊着三张半干的纸浆，竹帘压在上方，边缘滴着水。裁纸刀、排刷、镊子、小瓷盘，在木架上排成一排，像某种外科手术前的准备。墙上那张古地图的示意图旁边，多了一张新的——是沈牧笔记的某个页面，被放大，复印，贴在墙上，旁边用铅笔标注着密密麻麻的批注。
砚山从工作台下层取出一个牛皮纸文件夹，递给她。
文件夹很厚，边缘被磨得发毛。她打开，里面是一叠她没见过的东西——不是影印件，是原件。泛黄的纸页，边缘卷曲，上面是密密麻麻的蝇头小楷，是沈牧的亲笔。
“从西郊博物馆借的，”砚山说，声音不高，像在陈述某种历史资料，“原件。只借三天。我抄了副本，但副本抄不出笔迹。”
林栖的手指在纸页上颤抖。
她触到那些字。墨迹已经褪色，从浓黑变成淡褐，但笔触还在，每一笔的起承转合都清晰可辨。她看见“柳青”两个字，在某一页的角落里，被写得很小，像一颗被藏在草丛里的珍珠。
“他写她名字时，”砚山说，站在她身侧，声音就在她耳侧，“笔很轻。像怕惊扰什么。”
林栖的呼吸停了一瞬。
她翻到有“柳青”的那一页。沈牧在写一段关于德州逆旅的记述，写店主妇赠粥，写粥中有枣，写忆吾妻亦喜枣粥。然后，在段落的末尾，他写了“柳青”两个字，比正文小一半，笔迹轻得像一片叶子落在水面上。
“她失踪后，”砚山说，声音比刚才更低了，像是从很远的地方传来，“他每次写她名字，都这样。轻，小，像藏起来的。”
林栖看着那两个字。
她想起她的树洞微博。那些零转发零评论零赞的句子。她以为没有人看，但有人一直在看。她写的时候，也是这样的吗？轻，小，像藏起来的？
“我要怎么写？”她问，声音轻得像一片叶子落在水面上。
砚山没有立刻回答。
他从工作台上拿起一支铅笔，在一张空白纸上写了两个字：
“找她。”
他把纸递给她。
“三千字，”他说，声音不高，但每个字都落得很实，“不是写沈牧，不是写地图。是写‘找她’。写一个人，怎么从南京走到居庸关，怎么在每一座城池、每一条河流、每一座庙宇里，留下‘我在找她’的痕迹。”
他顿了顿：
“写他怎么在德州喝一碗枣粥，因为妻子喜欢。写他怎么在某座庙里求签，因为妻子信这个。写他怎么在居庸关外，对着一片烧掉的纸，哭或者没哭。”
林栖握着那张纸。
“找她”两个字，铅笔字很轻，但一笔一划，写得很认真。那个“找”字的最后一笔，拖得很长，像一条不肯收回的线。
“我怕我写不好，”她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，“怕王总不满意，怕张姐换人，怕……”
她停住了。
“怕什么？”砚山问。
“怕让您失望，”她说，声音发颤，“您跟王总说我能写，万一我写不出来……”
砚山看着她。
他的眼睛很黑，深井一样的黑。但今天，那口深井里有什么东西彻底动了，像一颗被埋在泥底很久的石子，终于被雨水浸透，泛起了完整的、无法掩饰的波纹。