第四周的周五，前台抱进来一个牛皮纸包裹，不大，沉甸甸的。“Celia，还是没有寄件人信息，应该还是之前那位送的。”

岑知意接过来，指尖碰到纸袋的纹理，心里已经有了预感。拆开看，里面是一包耶加雪菲咖啡豆，烘焙日期是昨天，新鲜得很。豆子旁压着一张卡片，米白色卡纸，和一年前离职那天他递来的纸袋标签，是同一款纸。

上面是熟悉的字迹，一字不差：水温降五度，注水慢一点。萃取时间2分30秒。

岑知意拿着卡片，半天没动。

一年前，她抱着纸箱站在青禾楼下，他坐在车里递来一包咖啡豆，标签上就是这句话。那时候他们还隔着上下级的距离，关系悬在半空，像一杯没萃好的咖啡，不知道是酸是苦。

一年后，她在自己的工作室里，再次收到一模一样的卡片。中间隔了离职、创业、争吵、分手、复合，隔了无数个辗转的深夜和拉扯的瞬间，兜兜转转，这句话又回到了她手里。

不一样的是心境。

从前是忐忑，是不确定，是猜不透对方的心意；现在是安稳，是笃定，是知道那个人站在身后，永远会把最稳妥的答案递到她面前。

林小溪凑过来看了一眼，挠挠头：“这写的什么啊？咖啡冲泡指南？送咖啡豆就算了，还附带教程啊？”

“嗯，朋友送的。”岑知意没再多解释，小心翼翼地把卡片收起来。

下班之后，人都走光了，工作室里安安静静的。棠棠蹲在桌面上舔爪子，窗外的天色慢慢暗下来。岑知意从抽屉最深处拿出那本磨得起毛的牛皮笔记本，翻到扉页。

第一张卡片就夹在这里，是一年前那包咖啡豆上撕下来的标签，纸边已经有点发卷，字迹却还清晰。她把刚收到的新卡片，轻轻放在旁边。

两张卡片，同款纸张，同款字迹，同一句话。

一张是离别时的隐晦祝福，一张是重逢后的温柔叮嘱。中间隔着整整一年的时光，隔着她从职场新人到工作室创始人的距离，也隔着两人从试探、疏远到重新靠近的所有拉扯。

岑知意指尖轻轻拂过两张卡片，嘴角慢慢扬了起来。

她想起复合那天，他说“等了你三个月”。其实何止三个月，从茶水间初遇的那句“煎熬不是萃取”开始，这场关于咖啡、关于成长、关于心意的萃取，已经熬了整整三年。

水温调了又调，时长改了又改，终于走到了今天这个刚好的刻度。

她合上笔记本，放回抽屉最里面，和那一沓便签放在一起。

窗外的路灯亮了起来，暖黄色的光透过玻璃照进来，落在桌面上的咖啡豆袋子上。她拆开一点封口，烘焙的香气漫出来，和记忆里的味道慢慢重合。

匿名的早餐、标注好的专业书、雨天的黑伞、重复的卡片……他从不说“我喜欢你”，也不说“我想你”，却把所有的在意，都藏在了这些细碎的日常里。

不用宣之于口，不用人尽皆知，彼此懂就好。

就像2分30秒的萃取时间，不用快，不用慢，刚好的温度，刚好的节奏，就能萃出最醇厚的风味。

岑知意靠在椅背上，看着窗外的夜色，轻轻舒了口气。

日子还长，他们还有很多个2分30秒，可以慢慢熬，慢慢品。