晚高峰的车流缓缓挪动，城市被一层暖橘色的暮色包裹。

岑拖着行李箱走出产业园大门，滚轮碾过路面发出轻响。连日在外谈判奔波，肩头带着明显的疲惫，手里的拉杆箱装着签约文件和换洗衣物，沉甸甸的。

视线扫过街面时，她脚步骤然顿住。

黑色Panamera静静停靠在行道旁，车身在暮色里泛着哑光的光泽。谢逾白斜倚在车门边，往日打理得一丝不苟的西装领口松垮开来，领带随意扯到一旁，额前的头发也失了平日里的规整，带着几分风尘与凌乱。看得出来，他在这里等了许久。

周遭人来人往，两人隔着数步的距离相望。分手之后整整三个月的断联与克制，在此刻仿佛被晚风轻轻吹散。

岑知意定了定神，拖着箱子一步步走近，开口时语气平静，听不出太多情绪：“你来干什么？”

他抬眼看向她，眼底藏着连日的焦灼与惦念，沉默片刻，坦诚作答：“不知道。出发的时候没想清楚目的，只是车子不自觉开到了这里。”

这样的答案直白又笨拙，完全不像那个凡事谋定而后动的投资人。岑知意抿了抿唇，又追问了一句：“明知道没有理由，为什么还要来？”

“因为想见你。”

短短五个字，卸下了所有伪装、逞强与口是心非。没有工作作为借口，没有帮扶当作掩饰，只剩下心底最直白的念头。

他站直身体，目光牢牢锁在她脸上：“分开之后这三个月，我每天都会点开你的主页看运动步数，翻你为数不多的朋友圈动态。像个躲在暗处的偷窥者，明明知道不该打扰，却控制不住自己。”

岑知意的眼眶瞬间泛起湿热。从前相处时，他曾随口提过早已关闭步数查看功能，如今才知晓，那不过是又一句用来划清边界的谎话。她喉头微微发紧，声音带着一丝沙哑：“你之前明明说，早就不看步数了。”

“骗你的。”他坦然承认，语气里带着一丝无奈：“从你离开青禾的那天起，就没真正放下过。”

他侧身打开副驾车门，随后绕到后座，取出两个咖啡杯。一杯是她惯喝的手冲，另一杯是他常年饮用的意式，打开盖子杯沿还萦绕着温热的水汽，浓郁的咖啡香气顺着晚风漫开，填满了两人之间的空隙。

“尝尝。”他将意式杯递到她手中。

岑知意接过杯子，抿下一口。醇厚的油脂在舌尖化开，苦度适中，尾调带着干净的回甘，口感层次恰到好处。这是她喝过最好喝的意式之一。她抬眼看向他，由衷说道：“好喝。”

“废话。”他嘴角勾起一抹浅淡的笑意，少见地露出了轻松的模样：“为了调出合适的风味，这三个月我换了好几批豆子，反复调整研磨度和萃取时间，练了无数次，怎么可能做不好。”

原来这三个月里，他也在以自己的方式，默默守着与她相关的习惯。

岑知意走到车旁，他伸手主动拉开车门。指尖触碰到车门把手，两人短暂相触，又迅速分开。她弯腰坐进副驾，没有说客套的谢谢。有些心意，早已不需要靠礼貌的言辞来维系。

关上车门，车厢瞬间隔绝了外界的喧嚣。密闭的空间里，咖啡豆独有的烘焙香气愈发浓郁，温柔地包裹着两个人。她安静坐着，目视前方，一路无话。他也没有主动开口，只是平稳地操控方向盘，车子顺着车流缓缓前行。

驶出两条街区，路面车流稀疏了不少。岑知意一直悬在半空的手，轻轻落在中控台上。微凉的台面贴着掌心，动作自然又带着一丝试探。