入冬后的第三个周一，是她山正式启动的第一天。

岑知意开着车过去的时候，天刚蒙蒙亮，共享办公园区的玻璃门还锁着，保安蹲在门口吃包子，热气裹着面香飘出来。

她把车停在划线车位里，后备箱塞得满满当当：从出租屋搬过来的手冲壶、半袋耶加雪菲豆子、那盆养了两年多的海棠，还有一摞磨得起毛的牛皮笔记本和项目底稿。

工位在三楼拐角，不到十平米，月租一千八。一张密度板办公桌、一把简易办公椅，旁边挤着个半人高的文件柜，墙面白得发空，连个挂钩都没有。和青禾宽敞的策略部工位比起来，局促得像刚毕业时租的第一个单间。可她把海棠摆在窗沿最向阳的位置，把牛皮笔记本摊在桌面正中央，指尖擦过微凉的桌面，心里反倒异常踏实。

这是完完全全属于她的地方。不用对齐公司的营收目标，不用迁就客户的拍脑袋想法，做什么、怎么做，全由自己说了算。

上午跑政务服务中心。营业执照是前几天线上提交的，今天现场取，A4纸大小，塑封膜蹭得指尖发涩，“她山文化传播有限公司”几个字端端正正印在上面。

刻章的铺子在政务中心旁边的巷子里，铜质公章拿在手里沉得很，蘸了印泥按下去，红圈里的“她山”两个字清晰地落在白纸上。她对着看了好一会儿，像当年第一次看到“逻辑对了”四个字时那样，心口轻轻落了一下。

回共享空间的路上，快递员打了电话，说有束花送到前台。她愣了愣，上楼签收。花束不大，是白色洋甘菊，配着几枝灰绿色尤加利叶，清清爽爽的，没有多余装饰。卡片插在花束缝隙里，米白色卡纸，只有五个手写的字：水温降五度。

没有署名，字迹却一眼就能认出来。笔锋凌厉，收笔干脆，和咖啡豆标签上的字、和方案批注上的字，一模一样。

她没声张，找了个空矿泉水瓶洗干净，把花插在办公桌角。阳光从窗户斜斜照进来，洋甘菊细碎的小花瓣透着亮，像撒了层薄薄的光。前台小姑娘凑过来笑，说你朋友真有心，她只笑了笑，没解释。

没什么好解释的。他特意要撇清，她就当是普通的开业祝福收下，彼此都留余地。

中午下楼吃简餐，兰州拉面的热气裹着香味扑出来。她刚走到店门口，脚边蹭过来一团毛茸茸的东西，低头看，是只三花猫，巴掌大，毛炸得乱糟糟的，沾着点尘土，正仰着脑袋蹭她的裤腿，细声细气地叫。

旁边保洁阿姨说，流浪猫，在这儿晃好几天了，不怕人，就是瘦。

岑知意蹲下来，伸手碰了碰它的小脑袋，猫顺着她的手心蹭了蹭，软乎乎的。她站在原地犹豫了半分钟，转身进店买了根水煮鸡胸肉，撕成细丝放在手心，小猫凑过来吃得很急，粉粉的小舌头舔得手心发痒。

吃完了，小猫还围着她的脚打转。她最终还是俯身，小心翼翼地把它抱了起来。猫很轻，揣在怀里像团暖乎乎的棉花。

“以后你就叫棠棠吧。”她对着小猫小声说。

呼应窗台上的海棠，也呼应那些在青禾熬过来的、带着涩味的日子。

回工位找了个废弃的快递纸箱，铺了件自己不穿的旧毛衣，临时做了个窝。棠棠一点不怕生，蜷进去团成一团，没两分钟就睡着了。岑知意坐在椅子上看了它一会儿，觉得这不到十平米的小工位，忽然就多了点烟火气。

下午跑银行开对公账户，排了快一个小时的号，填了十几张单子，柜员反复核对经营范围和注册地址，折腾到三点多才办完。

手机里躺着两条消息，一条是青禾时期对接过的小众护肤品创始人林姐发来的，说她们品牌明年想做用户洞察升级，知道她出来单干了，想把项目交给她做，预算三万，回头约时间细聊。

三万，不算多，连前公司一个全案项目的零头都够不上。可这是她山的第一个客户，是冲着她岑知意的能力来的，不是冲着青禾的招牌。她指尖敲着屏幕回了“好”，字打了又删，最后加了句“谢谢林姐信任”。

另一条是Ruby发来的，很直接：我手上有两个快消的小项目，预算不高，适合你练手，下周把对接人推你。

她回了个拥抱的表情，没说太多客气话。这两年同事情分，互相帮衬都在实处，说多了反倒生分。

窗外的天慢慢擦黑，她对着电脑列接下来的待办清单：公司注册收尾、第一个项目需求对接、Ruby介绍的客户跟进、办公物料采购、记账报税对接……一条条列下来，排得满满当当。