“傅总，”林薇放下资料，端起咖啡喝了一口，语气像是在谈一笔生意而不是在聊一个艺人，“你为了一个刚拍完第一部戏的新人专门约我出来，老实说，我不太习惯。你以前从不插手艺人经纪的事。夜幕的影视投资是整个行业的标杆，但你从来不碰艺人约。这次是怎么了？”

傅夜寒坐在她对面，面前的咖啡没动过。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到手肘，表情和平常一样冷淡。他沉默了一秒，说：“她不一样。”

林薇挑了一下眉。她带过的艺人都知道，她最讨厌的东西就是“特殊化”——艺人喜欢说自己特殊、资源方喜欢说自己特殊，她在这一行待久了，早就对“特殊”这两个字免疫了。但这句话从傅夜寒嘴里说出来，她必须认真听。因为她认识傅夜寒八年，从夜幕集团刚涉足影视行业开始就有业务往来。这八年里，她从未听过傅夜寒对任何艺人说过“不一样”三个字。事实上，在她的印象里，傅夜寒根本不会主动提任何艺人的名字。那些名字对他而言，只是投资回报率上的数字。

“怎么不一样？”她问。

傅夜寒没有直接回答，只是说：“陈正道的评价是，她是近几年试镜的新人里最自然的一个。她没有公司，没有后台，凭一场试镜从二十三个人里拿到了角色。”

林薇拿起资料又看了一遍。资料上有苏烬的详细档案——解约纠纷、试镜录像链接、陈正道的评价摘录、拍摄日志、以及预告片和花絮发布后的数据增长曲线。前面的她之前看过，但最后一页的数据增长曲线她是第一次见。林薇做了十六年经纪人，她太清楚一个新人正常的粉丝增长曲线应该是什么样了。苏烬这条曲线，不正常。不是靠炒作，不是靠绯闻，不是靠捆绑顶流，她只是凭着预告片里两个加起来不到二十秒的镜头、一段花絮里的试镜录像，就让自己的微博粉丝在三天内从两千涨到了十二万，而且还在持续涨。这意味着她的观众缘是真实的、自发的、没有水分的。在林薇的经验里，这种观众缘比任何公司的资源都值钱。因为资源可以被截胡，但观众缘偷不走。

林薇把资料合上。

“傅总，你跟我说实话。”她靠在椅背上，双手交叉在胸前，目光直视傅夜寒，“你跟这个苏烬，到底是什么关系？”

傅夜寒的目光没有闪避，也没有多余的情绪。他只是微微侧了一下头，像是在思考这个问题需要怎么回答。窗外的光照在他脸上，眉眼间的冷峻线条依旧分明，但他开口的时候，语气里有一种极少见的、近乎郑重的东西。那不是对外的冷漠，也不是对陈默的公事公办，而是在冷静底下压着某种只有他自己知道的重量。

“我欠她很多。”他说，“但她不知道。”

林薇愣了一下。她认识傅夜寒这么多年，从没听他说过“欠”这个字。傅夜寒不会欠任何人，他向来把账算得清清楚楚——对合作伙伴，对竞争对手，对自己，都是如此。能让他亲口说出“欠”这个字的人，不管苏烬是谁，都不重要。重要的是——这个人对傅夜寒很重要。

“所以你找我，是想让我签她？”

“签不签是你的事。”傅夜寒端起咖啡杯，第一次喝了一口。咖啡已经凉了，他的表情没有任何变化，但林薇注意到他放下杯子之后，手指在杯沿上停了一瞬——像是有些话还没说完，但已经说够了。“我只是把资料给你。你觉得她值得签，就去看看她的试镜录像。不值得，这份资料你可以扔了。”

林薇笑了一声。她是圈内最顶尖的经纪人，被一个资方老板邀请来“考虑签一个新人”，而且这个老板还说“签不签你看着办”——但那份资料上每一个字都在说：签她。这种说话方式她太熟悉了，就是傅夜寒的标准操作。把所有的事实摆在你面前，让你自己做决定，但他知道你会做什么决定。

“行。”她把资料塞进包里，站起身来，“我去看看她的试镜录像。如果她真有你说的那么好——我会联系她。”她拿起外套走了两步，又回头看了傅夜寒一眼，“傅总。你刚才说‘她不一样’，加上你说‘我欠她很多’。你是认真的，对吧。”

傅夜寒没有说话。但林薇看到了——在她问出那句话的同时，他的眼睫微微垂了一下。不是默认，不是点头，不是任何刻意为之的表情，而是那种被戳中某个极深的角落时，身体自动做出的、无法控制的反应。林薇见过的微表情太多了，她说谎能骗过测谎仪，但她从没见过傅夜寒露出这种表情。不是示弱，不是回避，是某种更复杂的东西。

“知道了。”她说，转身走出了咖啡厅。

一周后，《追光者》正式定档暑期。第二轮预告片和全阵容海报同时发布。海报上，苏烬站在第二排最右侧，在一群演员里不算最显眼，但她那张脸在群像里有一种奇妙的穿透力——你扫过海报的时候，会在她身上多停一秒。

微博粉丝已经涨到了二十万。

苏烬坐在出租屋里，手机屏幕上是林薇发来的一条私信。内容很简短，只有一行字——

“苏烬你好，我是经纪人林薇。如果方便的话，想约你聊一下签约的事。”

苏烬盯着那行字看了很久。窗外，星城的春夜安静而温柔。楼下的梧桐树开始发芽了，路灯的光透过新绿的叶子洒在路面上，像碎了一地的星子。去年这个时候，原身还在这间出租屋里发着高烧，不知道自己还能撑多久。今年春天，她的手机里躺着林薇的私信。

手机又震了一下。她低头一看——林薇又发来了一条。

“对了。有个朋友说，你值得。”

苏烬看着“有个朋友”那四个字，脑海里忽然闪过一双眼睛。深冬的湖面，藏着一整个冬天的积雪。那天在片场，他站在她面前，用那种称重过每一个字的目光看着她，说“很好”。电梯里，他站在冷白灯光里，对她说“祝你好运”。她当时以为那是敷衍，现在忽然不确定了。

她把手机放在桌上，靠着椅背，把脸埋进双手里。心脏在胸腔里跳得有点快。不是因为兴奋——是因为一种陌生而微妙的感觉。她当杀手的时候没有受过任何人的庇护，她穿越之后也一直在单打独斗，她从不指望别人帮自己。但此刻她忽然意识到——好像有一个人，在她不知道的地方，默默地替她铺了很久的路。没有留名，没有邀功，甚至没有让她知道他的存在。

“傅夜寒。”她轻轻念了一遍这三个字。

这个名字在舌尖上滚过的时候，和电梯里那句“祝你好运”的音色重合了。她想起他看她的眼神，想起他说“你值得”，想起他在片场对她说的每一个字都刚好不多不少，像是怕多给一个字就会暴露什么。

她忽然很想见他。不是问清楚，不是求证，就是单纯地想站在他面前，看看他会用什么表情说什么话。但她很快把这个念头压了下去。现在不是时候。她还有更重要的事要做。

苏烬深吸一口气，拿起手机，给林薇回了一条消息。

“林老师您好，很荣幸收到您的邀请。方便的话，明天下午可以见面聊吗？”