我敲许澈房间的门。三下，不急不缓。里面没有声音。我再敲，还是没有。门没锁，我推开了。

房间是空的。床铺整齐，窗关着，台灯亮着。桌上放着一束刚插好的花——白色洋桔梗和满天星，和之前他手里捧的那束一样。但花枝的角度不对，倾斜着，像插到一半被打断了。花瓶旁边放着一张纸条，压着一块鹅卵石。纸条上写着：“我去找她了。”

找她。她是谁？沈瑶？

我转身，走出房间。楼下客厅传来脚步声，急促的。我跑到楼梯口，看到赵媛站在门厅，手里拿着那把剪刀——许澈用来剪花的那把。剪刀刃上沾着暗红色的东西，在灯光下反着光。

“你——”

“不是我。”她举着剪刀，像举着一件烫手的证据，“我是在温室门口捡到的。剪刀插在泥里，刃朝下，像是被人扔在那儿的。我拔出来的时候，上面已经有东西了。”

我走近。赵媛的手指在抖，但她的眼神很稳——不是杀人后的慌乱，是被吓到之后的紧绷。她做药剂师八年，见过血，不至于为了这点红就慌。她慌的是别的东西。

“你看到许澈了吗？”

“没有。但我看到他往码头那边走了。五分钟前。雨那么大，他连伞都没撑。”

我转头看向门外的雨幕。雨比刚才更大了，像整片海被倒扣在天上。码头的方向漆黑一片，什么也看不见。但在雨幕底部，芦苇丛的边缘，那个影子还在。它没有靠近，但它的轮廓比之前清晰了一些——能看出肩膀的弧线，和微微前倾的姿势，像在等什么人。

“你去温室门口捡剪刀的时候，有没有看到脚印？”

赵媛想了想。“有。但不止一双。有两组脚印从温室方向出来。一组窄的，浅的，像许澈的鞋。另一组宽很多，深，踩下去把泥都翻出来了。那个人比他重。”

“方向呢？”

“往码头去了。”

许澈被人引过去的。或者说，他跟着一组不属于他的脚印走过去的。他不知道自己在跟谁。

“你待在这儿。别出去。不管谁敲门都别开。”我推开门，雨瞬间打湿了整件T恤，冷得像冰水灌进骨头里。

栈桥的木板上全是水，踩上去滑，每一步都得小心。雨打在脸上像针，眼睛眯成缝才能勉强看清前面。我在栈桥中段停下来，抹了一把脸上的水，然后看到了码头的尽头——两个人。一个站着，一个蹲着。站着的是许澈，浑身湿透，双手垂在身侧。蹲着的是一个模糊的黑色轮廓，背对着我，像一团没有边界的阴影。它在许澈面前，蹲着，像在看着什么。

我跑过去。接近码头的最后十几步，我听到了许澈在说话。他的声音很轻，被雨声盖了大半，但我还是听清了几个字：“……是你写的吗？”

那个黑影没有回答。它只是蹲在那儿，像一尊石像。

我跑到码头尽头，在许澈身边停下来。他也看了我一眼，眼神里没有意外，像已经知道我来了。“它带我看了一样东西。在栈桥最下面。一块石头，上面刻着字。”

“什么字？”

“沈瑶在这里。2009年7月。”

我蹲下来，探头去看栈桥的底部。木板缝隙之间，一块凸起的岩石露出水面，上面确实刻着字，被青苔覆盖了一半，笔画很深。刻字的人用了很大的力气，像是用石头尖一笔一笔凿出来的。

“这块石头十年前就在这儿了。”许澈的声音从头顶传来，“沈瑶死的那天晚上，她不是失足落水的。她是从栈桥上跳下去的。有人看到了。那个人没有救她。那个人写了一辈子小说，写了无数个结局，但没有一个能让她活过来。”

“你怎么知道这些？”

许澈低头看着自己的手。他的手指在发抖，但他的声音是平稳的，像在念一段背了很久的台词。“因为那个人是我。十年前，我是她写作营的同学。我看见她从这里跳下去。我站在那根柱子后面，看着她跳。我没有喊，没有拦。因为她跳之前跟我说了一句话——她说，等我哥来了，替我跟他说，我不怪他。”

雨打在他的脸上，顺着下颌滴下来。分不清是雨水还是别的什么。

“你为什么不救她？”

“因为她叫我不要救。”许澈抬起头，“她说她找了很久，找不到她哥了。她觉得自己是被忘掉的，活和不活都一样。她说这句话的时候，是笑着的。我就站在原地，看着她走到栈桥尽头，跨过栏杆，然后没了声音。”