月台没有灯。

不是那种“灯泡坏了”的黑，是那种“这里从来就没有过光”的黑。黑得像凝固的沥青，伸手不见五指，连自己的脚都看不见。

我只能靠脚底的感觉往前走。地面是水泥的，粗糙，有裂纹。脚趾碰到了一条铁轨——冷的，冰得扎人。

我蹲下来摸了摸。铁轨上有锈，但中间有一条发亮的痕迹，说明有车刚刚经过。

就在我摸铁轨的时候，眼前突然亮了。不是灯亮了，是月台自己亮了——水泥地面开始发出惨白的光，像医院走廊那种日光灯，但更冷，更刺眼。

月台上什么都没有。没有椅子，没有售票窗口，没有垃圾桶。只有一条铁轨，和一扇门。

列车就停在那里。车身是墨绿色的，漆皮剥落，露出下面锈红的铁皮。车窗全是黑的，像一排闭着的眼睛。车门敞开着，里面透出一股潮湿的霉味，混着铁锈和……福尔马林。

“欢迎乘坐无人列车。”

广播响起。声音沙哑，像老唱片，像有人用指甲刮黑板。不是从喇叭里传出来的，是从四面八方涌来的，从地板缝里，从天花板上，从车窗的裂缝里。

“请遵守以下规则——”

“第一条：不要和乘务员对视。”

“第二条：不要走进没有编号的车厢。”

“第三条：不要回答陌生人的问题。”

“第四条：不要捡起地上的车票。”

“第五条：不要在午夜十二点打开车窗。”

“第六条：不要告诉任何人你的名字。”

“第七条：不要相信穿红色衣服的人。”

“第八条：不要回头看。”

广播停了。

我等着第九条，等了十秒，没等到。广播里只剩下沙沙的杂音，像老式收音机调频。

“这就是全部？”我对着空气问了一声。没人回答。

［系统弹幕：八条。你当年只写了八条。写到第八条的时候发现前后矛盾，弃坑了。］

这一次系统弹幕只闪了一下就灭了，像是也知道我不喜欢它多嘴。

八条规则。一个废弃的规则怪谈副本。我当年到底写了什么？我努力回忆2018年那个冬天——我窝在出租屋里，暖气坏了，手指冻得发僵，想写一个“列车上的规则怪谈”。我列出了前八条规则，觉得有点意思，然后发现第八条和第三条矛盾了。第三条说“不要回答陌生人的问题”，第八条说“不要回头看”。如果一个陌生人从背后叫你，你回头算不算“回答”？你不回头又怎么知道他是陌生人？

我把自己绕晕了。然后我去泡了碗面，吃完就忘了这回事。

现在，我还得自己回来填坑。

我深吸一口气，抬脚迈上了列车。

车厢里比月台还黑。不是完全的黑暗，是一种“有东西”的黑——像墨水里掺了灰，浑浊，黏稠。走廊只有一米宽，两侧是一扇扇紧闭的门，门上方有编号：1、2、3、4……一直延伸到看不见的深处。

地板是铁皮的，踩上去咚咚响，像鼓面。脚步声在走廊里来回弹，越来越远，越来越轻，像有人在走廊尽头模仿我走路。

我走了大约二十步，听到身后有声音。

吱呀——吱呀——吱呀——

推车。小推车。轱辘碾过铁板的声音，和暴风雪庄园里那个一模一样。

我没回头。规则八：不要回头看。

但我不能确定这条规则是真的还是假的。如果是假的，回头也没事；如果是真的，回头就死。

我选择相信它。至少先活着，再验证。

推车的声音越来越近。我能感觉到一股冷风从背后涌来，像有人打开了冰箱门。冷风里夹杂着一种味道——苹果。不是新鲜的苹果，是烂掉的、发酵的、泡在水里发黑的苹果。

推车经过我身边。没停。

我余光瞟了一眼。一双黑色的布鞋，白底，很旧，鞋帮上沾着泥。裤腿是深蓝色的，制服那种料子，但皱巴巴的，像被揉成一团又展开的。

推车过去了。声音越来越远，越来越轻，然后消失了。

我继续往前走。

第一个让我觉得不对劲的地方是——门的编号不是连续的。

3车之后应该是4车，但我经过3车之后，下一扇门写的是5车。4车去哪了？

规则二：不要走进没有编号的车厢。4车不是“没有编号”，是“编号不存在”。这算不算违反规则？我不确定。

我决定先找到4车。往前走了大约十步，走廊分岔了——左边是继续往前，右边是一条支路，很短，尽头有一扇门，门上是空的，没有编号牌。

没有编号的车厢。

我盯着那扇门。门缝里透出一丝光，很微弱，橘黄色的，像蜡烛。光在晃动，说明门后面有东西在动。

规则二说不要进去。但如果我不进去，怎么知道里面有什么？怎么知道这条规则是真是假？

我转身，继续往前走。不是因为我守规矩，是因为我现在还没准备好死。等我摸清楚规律，再回来。

5车的门开着一条缝。

我用脚尖轻轻顶开，门吱呀一声开了。

里面坐着一个人。

不是死人——至少看起来不是。一个中年男人，穿着灰色夹克，头发乱糟糟的，低着头，双手放在膝盖上。他的手指很长，指甲缝里有黑色的污垢。

“你好。”我说。

他没反应。

我走进车厢，蹲下来，试图看他的脸。他的脸被头发遮住了，只露出一截下巴，上面有青色的胡茬，皮肤是灰白色的，像放久了的石膏。

“你好？”我又喊了一声。

他的手指动了一下。

只是一下。食指和中指同时弯曲，又伸直，像在敲什么东西。

我低头看他的手。他膝盖上放着一张车票。不是普通的车票，是那种老式的硬纸板票，黄色的，边角磨圆了。上面印着起点站和终点站，但字迹模糊，看不清。只有一行手写的字清晰可见：

“他回答了我的问题。然后他死了。”

我的手僵在半空。我正要伸手去拿那张车票。规则四：不要捡起地上的车票。这张车票不在“地上”，在他膝盖上。这算不算？

“你——”我刚开口，又闭上了。规则三：不要回答陌生人的问题。但这里没有人问我问题。

我刚松了一口气，那个男人突然抬起了头。

他的脸上没有眼睛。不是被挖掉了，是根本就没有——眼眶的位置是平的，皮肤光滑地覆盖在上面，像从未长过眼睛。但他的嘴在动，一开一合，像一条被扔上岸的鱼。

声音从他嘴里挤出来，干涩，沙哑，像砂纸磨玻璃：

“你……是……谁？”

规则三。陌生人的问题。

我没有回答。我后退了两步，转身走出5车，轻轻关上了门。

门关上的瞬间，我听到里面传来一声叹息。不是愤怒，不是失望，是那种等了很久很久、终于等到一个人、然后那个人走了的叹息。

我靠在走廊的墙上，心跳得很快。不是害怕，是那种——愧疚。我知道他是谁了。他是2018年我写那个规则怪谈时，第一个登场的配角。我只给了他一句台词：“你……是……谁？”然后我卡文了，他永远停在了问出这个问题的那一刻。

他没有等到答案。

我等心跳平稳下来，继续往前走。

走廊越来越窄。刚开始能并排走两个人，现在只能一个人侧身通过。墙壁上开始出现水渍，湿漉漉的，摸上去黏糊糊的，像某种分泌物。空气里苹果的味道越来越重，不是烂苹果，是那种——被咬了一口、放在桌上、氧化变黄的苹果。

6车。门是开着的，里面没有人。车厢很窄，只有三排座位，座椅是绿色的皮革，上面有烟头烫出的洞。地板上有一滩水，不是透明的，是乳白色的，像稀释过的牛奶。水里有东西——一张车票。

规则四：不要捡起地上的车票。

我蹲下来，仔细看了看。车票是湿的，上面的字迹被水泡得模糊了，但还能勉强辨认：“他捡起了车票。然后他消失了。”

消失。不是死。不一样。

我没有捡。我站起来，退出6车，继续往前走。

走廊的尽头是7车。门是关着的，但门缝里透出光——和之前那个没有编号的车厢一样，橘黄色的，晃动的。

我犹豫了一下，推开了门。

7车很大。比前面所有车厢加起来都大。里面坐满了人。

不是蜡像，是活人。他们坐在座位上，有的看窗外，有的看书，有的闭着眼睛睡觉。每个人都正常得不像一个恐怖副本里的NPC。

但有一个问题——他们都没有脸。

不是空白。是“没有”。眼眶、鼻子、嘴巴的位置都是凹陷的，像面具被人挖掉了五官，只剩下肉色的底。但他们都在做表情——看书的人在笑，看窗外的人在皱眉，睡觉的人在呼吸。五官不存在，但表情存在。

这种反差比什么恐怖画面都让人起鸡皮疙瘩。

坐在门口的一个“人”——我不能确定该不该叫他“人”——突然转过来“看”我。没有眼睛，但我知道他在看我。

他的嘴部凹陷动了一下，发出声音：

“你叫什么名字？”

规则六：不要告诉任何人你的名字。

我没有回答。但他又问了一遍，声音更大：

“你叫什么名字？”

我后退了一步。

他站了起来。周围的“人”也站了起来。全都转向我，那些没有五官的脸像一面面镜子，映出我自己的倒影——一个穿着花裤衩、满脸胡茬、头发白了一半的瘦削男人。

“你叫什么名字？”他们齐声问。

声音震得车厢在抖。车窗开始嗡嗡响，玻璃上出现了裂纹。

我没有回答。我转身跑了。

跑出7车，跑过6车，跑过5车。身后传来脚步声——不是追赶的脚步声，是跟他们人数不相符的沉重的、一致的脚步声，像军队在踏步。

我跑回3车的时候，撞到了一个人。

刘姐。

她穿着餐车服务员的制服，短发，圆脸，手里端着一个托盘。托盘上是几杯水，水没洒，稳得像长在托盘上。

“你跑什么？”她皱眉。

“后面——”我回头看了一眼。走廊空荡荡的，没有人。没有脚步声。没有那些没有脸的人。

“后面怎么了？”

“没什么。”我喘着气，“你是谁？”

“餐车的。叫我刘姐就行。”

“这列车上还有别的工作人员吗？”

“有。司机，车长，还有乘务员。”她说到“乘务员”的时候，声音低了下去，像在说什么忌讳的词。

“乘务员怎么了？”

刘姐左右看了看，压低声音：“不要和乘务员对视。你见过他吗？”

“见过。推车经过我身边，我没看他。”

“那就好。”刘姐松了口气，把手里的托盘放在旁边的座位上，“上一个新来的，不听劝。他盯着乘务员的脸看了三秒。”

“然后呢？”

“然后他死了。”刘姐的声音很平，像在说今天天气不错，“就站在我面前。眼睛瞪得很大。瞳孔散了，嘴唇发紫，指甲变黑。然后他倒下去，身体像被抽空了一样，轻得像纸。”

“死了多久了？”

“死了就是死了。没有时间。”刘姐看着我，“在这列车上，死是永恒的。活着才是暂时的。”

我后背的汗毛竖了起来。

“你见过车长吗？”我问。

“见过。他一直在最后一节车厢。但他不跟人说话。他只跟广播说话。”