她端起药碗，凑到嘴边。

药汁入口，苦涩中带着一丝若有若无的甘甜，像是加了甘草。药汁顺着喉咙流下去，温热的，烫得她的胃一阵收缩。

她喝完了。

将空碗放回矮几上的那一刻，她听到钟离隐几不可闻地松了一口气。

那个细微的、几乎不可能被注意到的气息变化，让妫又灯心里的某个角落响起了警报。

他不想让她喝避孕药。

他在庆幸她喝下的不是避孕药。

那这碗药是什么？

钟离隐端起空碗，转身要走。

“钟离隐，”妫又灯叫住他，声音沙哑得几乎听不清，“你给我喝的是什么？”

钟离隐停下脚步，没有回头。

沉默。

很长很长的沉默，长到妫又灯以为他不会回答了。

“保胎的。”他说。

三个字，轻飘飘的，像在说今天天气不错。

妫又灯的大脑在这一刻彻底空白了。

保胎。

保什么胎？

谁需要保胎？

她需要保胎？

她已经怀了？

这三个问题在她脑子里炸开，像三颗炸弹，将她的思维炸得七零八落。她张了张嘴，又合上了，又张了张嘴，什么声音都没发出来。

钟离隐依然没有回头。他端着那只空碗，走出了寝殿，殿门在他身后关上，铁锁落下。

咔嗒。

那声响在寂静的殿内格外清晰，像一个句号，将这三天画上了一个她无法接受的结局。

妫又灯坐在床上，盯着那扇关上的门。

她的手慢慢放到自己的小腹上。平坦的，温暖的，和她二十二年来的每一天都一样。但此刻，那个平坦的、温暖的地方，在她不知道的时候，可能已经住进了一个她根本不想要的、甚至不知道该怎么面对的东西。

保胎药。

保胎。

她怀孕了。

不，不一定。保胎药不一定是因为已经怀孕了才喝的，也可能是为了预防，为了“万一”。他换掉了她的避孕药，让她喝保胎药，这意味着他在主动让她怀孕——或者他已经确定了什么。

三天。

那三天里，他不只是在吻她。

妫又灯闭上眼睛，那些破碎的画面里开始浮现出更多的东西。他的重量，她的身体被压进被褥里的感觉，那些她之前不敢回想、不敢面对、大脑自动屏蔽了的东西。

她弯下腰，把脸埋进膝盖里。

她没有哭。

她的眼泪在青城已经流干了。

她只是觉得很恶心。从胃里，从喉咙里，从身体的每一个角落，从骨髓深处，一阵一阵地涌上来的恶心。不是生理上的孕吐——她才刚喝完保胎药，就算是怀孕了也不会这么快有反应。这种恶心是心理上的，是她的身体在替她表达那些她的嘴巴说不出来的、她的眼泪流不出来的、她的愤怒无法宣泄的东西。

恶心。

恶心恶心恶心。

她恨他。

这个念头从来没有像此刻这样清晰过。清晰得像刻在骨头上的字，刀削斧凿，一笔一划，深入骨髓。

她恨他。

但恨有什么用？

恨不能让她离开这座牢笼。恨不能让她回到21世纪。恨不能让她肚子里——如果真的有的话——那个东西消失。

妫又灯慢慢抬起头，看着窗外的天空。

秋天的天空很高很远，蓝得像被水洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着。那种蓝在21世纪很少见，城市里的天空总是灰蒙蒙的，只有在乡下、在海边、在高山上才能看到这样纯粹的蓝色。

她想起高中的时候，有一次学校组织去海边春游。她、林校校、小圆，三个人躺在沙滩上看云。小圆说那朵云像一只猫，她说那朵云像一碗烤冷面，林校校说你们两个能不能正常一点，然后指着一朵云说“那朵云像一个太极图”——结果被她们俩嘲笑了整整一下午。

妫又灯的嘴角微微动了一下。

她想笑。

但笑不出来。

太远了。那些日子太远了。远得像上辈子的事——事实上，对她来说，那确实好像是上辈子的事了。

她不知道自己在这个朝代还能不能回去，不知道自己还能不能再见到林校校，不知道自己还能不能再吃到烤冷面、吹到十六度的空调、听到小圆说“你脑子被门夹了吧”。

她不知道。

她只知道她现在在一座叫凤仪宫的牢笼里，肚子里可能怀着一个她根本不想要的、甚至不知道该怎么面对的东西。

而那个东西的父亲，是盛朝的皇帝，是她恨到骨子里的人，是她在21世纪的高二那年曾经以为会成为一个温柔善良的好人的人。

好人。

钟离隐。

这两个词放在一起，现在看起来像一个笑话。

殿门从外面被推开了。

不是钟离隐，是青禾。她端着一碗清粥和几碟小菜走进来，低着头，不敢看妫又灯的眼睛。她把托盘放在桌上，然后跪在床边，声音小得像蚊子叫。

“娘娘，奴婢……奴婢对不起您……”

妫又灯看着青禾跪在地上，肩膀在发抖，知道她是在为那碗被换掉的药道歉。

“不怪你，”妫又灯的声音沙哑，但很平静，“你斗不过他。”

青禾的眼泪掉了下来，一颗一颗砸在青石地面上。

“娘娘，奴婢真的把药买回来了，奴婢亲手煎的，奴婢不知道陛下怎么会——”

“我说了，不怪你。”

妫又灯打断了她，声音依旧平静得不像她自己。她伸出手，拍了拍青禾的肩膀，力道很轻。

“起来吧。粥放下，你出去。”

青禾抬起头，泪眼模糊地看着妫又灯的脸。那张脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，没有任何可以被称为“情绪”的东西。但正是那种空白，让青禾觉得比任何哭喊和咒骂都更可怕。

“娘娘……”青禾想说什么，但妫又灯已经闭上了眼睛。

青禾站起来，擦了擦眼泪，退出了寝殿。

殿内又只剩妫又灯一个人。

她睁开眼睛，看着桌上的那碗清粥。粥是白的，上面飘着几颗枸杞，红白相间，很好看。

她忽然想起一件事。

在21世纪，有一种说法——怀孕的人不能吃太多枸杞，因为枸杞是活血的，容易导致流产。

而她的粥里，飘着枸杞。

是巧合吗？

还是有人故意放的？

妫又灯不知道。她现在已经不敢相信任何人了。青禾可能是好人，但青禾太弱小，保护不了她，也保护不了自己。整个凤仪宫都是钟离隐的人，每一碗饭、每一碗药、每一杯水，都有可能被换过、被加过、被做过手脚。

她端起那碗粥，看了很久。

然后她拿起勺子，一口一口地吃了。

不是因为她想吃，是因为她需要体力。要逃，要先活着。要活着，就要吃饭。她不会因为怀疑粥里有毒就不吃饭——钟离隐不会毒死她，她对他还有用。至于枸杞是不是真的会导致流产……那不重要。因为如果她真的怀了，那个东西留不留得住，她说了不算，钟离隐说了算。

她是他的囚徒。

她的身体是他的领土。

她的肚子里如果有什么东西，那也是他的所有物。

她从来没有像此刻这样清楚地意识到，“皇后”这个身份对她来说意味着什么——不是尊荣，不是权力，不是任何美好的东西。而是一个标签，贴在她身上，告诉所有人：这个女人属于皇帝。

她吃完粥，把碗放在桌上，躺回床上，闭上眼睛。

阳光透过窗棂照在她脸上，暖暖的，但她的身体是冷的。从里到外，从骨头到皮肤，从心脏到指尖，全是冷的。

她把自己缩成一团，像在子宫里的婴儿。

不，她不要想婴儿。不要想那个词。

她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一道细细的裂缝，从墙脚一直延伸到半人高的地方，像一条干涸的河流。

她盯着那道裂缝，忽然想起高中地理课上学的知识——地震带上的人，会在墙上画线，观察裂缝有没有变大，来判断地震是不是要来了。

她觉得自己也在观察一道裂缝。

她和钟离隐之间的裂缝。

但那条裂缝从一开始就没有变小过，它只会越来越大，大到某一天，整面墙都会塌掉。

塌掉之后，墙外面是什么？

自由？还是另一面墙？

她不知道。

她只知道，在那面墙塌掉之前，她要活着。

活着，活着，活着。

这两个字在她心里反复回响，像心跳，一下，一下，一下。

她把手放到小腹上，闭上眼睛。

“不管你是谁，”她在心里说，“不要来。不要来这个世界。这里不好。”

殿外传来脚步声。沉稳的、不紧不慢的、让她浑身汗毛倒竖的脚步声。

钟离隐又来了。

妫又灯没有动，也没有睁眼。她维持着面朝墙壁的姿势，呼吸刻意放得平稳绵长，假装自己睡着了。

脚步声停在床边。

沉默。

她能感觉到他在看她。那种目光落在她身上的感觉她已经太熟悉了——像一片羽毛，轻飘飘的，但落下来的时候，会压得她喘不过气。

他站了很久。

久到妫又灯以为他会就这样站到天荒地老。

然后她感觉到床榻微微沉了一下。

他坐下了。

不是躺在床边，不是爬上床，只是坐在床边。他的重量通过床榻传递过来，妫又灯的后背能感觉到那种微微的下沉，像一只无形的手，按在她的背上。

他没有碰她。

他只是坐在那里，一动不动，像一尊石像。

时间一分一秒地过去，阳光从窗棂的这一头移到了那一头。

妫又灯面朝墙壁，睁着眼睛，看着那道裂缝。

钟离隐坐在床边，面朝窗户，看着窗外的天空。

两个人，一床之隔，中间隔着一条她永远不想跨过、而他永远不会放手的鸿沟。

“又灯。”他忽然开口，声音很低。

妫又灯没有回应。

“寡人……”他的声音顿了一下，像是在斟酌措辞。那个停顿很短，短到如果不是刻意在听，根本不会注意到。

但妫又灯注意到了。

钟离隐说话从来不会犹豫。他是皇帝，他说出口的每一个字都是圣旨，不需要斟酌，不需要犹豫。但刚才那个停顿，是他在犹豫。

他在犹豫什么？

想说什么？

“寡人”后面，他想接的是什么？

寡人对不起你？寡人也不想这样？寡人喜欢你？

不管是什么，妫又灯都不想听。

她闭着眼睛，在心里默念：不要说。不要说。不要说。你说什么我都不会原谅你。你说什么都改变不了你对我做的事。你说了，我只会更恨你。

钟离隐没有再说话。

那个沉默延续了很久，久到妫又灯以为他已经离开了。

然后她感觉到他的手轻轻落在她的头发上。

只是放着。没有抚摸，没有揉动，没有任何多余的动作。只是将手掌覆在她的发顶，像在触碰一件太珍贵、太脆弱、不敢多用一分力的东西。

妫又灯的身体在那个触碰下僵硬了一瞬。

她没有躲。

不是因为她不想躲，而是因为她知道躲了也没用。在这张床上，在这座凤仪宫里，在整个盛朝，她没有任何地方可以躲开他。

钟离隐的手在她发顶停留了大约五次呼吸的时间。

然后他收回了手，站起身，离开了寝殿。

殿门关上的声音，铁锁落下的声音，脚步声远去的声音。

一切都安静了。

妫又灯睁开眼睛，看着墙上那道裂缝。

她伸出手，用指尖轻轻触碰那道裂缝。灰泥从裂缝边缘剥落下来，落在她的指腹上，细细的，凉凉的，像灰烬。

她忽然想起一件事。

在21世纪，她看过一部老电影。电影里的女主角被困在一座岛上，她想离开，但每次试图离开都会失败。最后她放弃了，在岛上住了下来，结婚生子，过完了一生。

电影的最后一个镜头是，她坐在海边，看着一搜路过的船。

船没有停下来。

她也没有招手。

妫又灯当时不理解那个镜头的意思。她觉得那个女主角太软弱了，为什么不招手？为什么不喊？为什么不抓住每一个可能离开的机会？

现在她懂了。

招手和喊，是需要力气。

当你连抬手的力气都没有的时候，你只能坐在那里，看着船从你面前驶过，越来越远，越来越小，最后消失在海天之间。

妫又灯收回手，把脸埋进枕头里。

枕头里有桂花的香气。她晒的那些干桂花，被青禾缝进了枕芯里，甜甜的，软软的，像青城那个只待了三天的家。

她把鼻子埋进桂花香里，深深地、用力地呼吸。

“校校，”她在心里说，“我要活着。我会活着。你也要活着。”

窗外的阳光慢慢暗了下来，天边的云被晚霞染成了橘红色，像一大片燃烧的火焰。

青禾端着一碗新的药走进来，琥珀色的药汁，和早上那碗一样。

妫又灯坐起来，接过药碗，没有问这是什么药，也没有问青禾为什么要送这碗药。

她只是仰起头，一口一口地喝完。

药汁苦涩，带着甘草的余甘，流进胃里，温热而妥帖。

她放下碗，看着窗外的晚霞。

“青禾，”她说，“明天我想去御花园走走。”

青禾愣了一下，然后飞快地点了点头：“奴婢去安排。”

妫又灯没有再说话。

她躺回枕头上，闭上眼睛，把自己裹进桂花香气里。

明天的御花园，她要仔细观察每一面墙、每一道门、每一条路。

因为这座牢笼，她不会待太久了。