霂暗晟蹲在阳台的角落里，手里攥着一片枯黄的薄荷叶。客厅里传来母亲给霂陈岩夹菜的声音，父亲在一旁问弟弟月考成绩，碗筷碰撞间夹杂着笑声。那些声音隔着门板传过来，变得模糊又钝重。他把叶片按在膝盖上，指甲掐进叶脉，直到汁液染绿了指缝。阳光从防盗网的缝隙里漏进来，在他后颈烫出一小块暖意，可他整个人像是泡在冷水里，骨头缝都泛着潮。

外套底下，后背三处淤青还在隐隐作痛。昨晚父亲甩过来的是晾衣架，塑料的，打断了。母亲在边上说了一句“打轻点，别留印子，老师又要问”。留印子？霂暗晟低头看了看自己手肘内侧——昨晚被推搡时磕在桌角上的，紫黑一圈，像戴了只丑陋的手镯。而客厅里，霂陈岩正被母亲塞了第二碗汤，父亲笑着问他够不够花。

门“咔嗒”一声开了。脚步声从客厅一路漫过来，轻快得像在跳格子。霂暗晟没回头，但肩膀绷紧了。

“哥。”霂陈岩的声音从头顶落下来，带着葱花和芝麻油的香气。十六岁的少年蹲到他面前，嘴角还沾着饭粒，眼睛却亮得惊人。“你又躲这儿。”

霂暗晟摇头，把薄荷叶往掌心里藏。霂陈岩一把抓住他的手腕，力气大得不像同龄人。他另一只手已经撩起了哥哥的袖口——手肘内侧那圈淤青露出来，青得发黑，边缘泛着紫。少年用拇指按上去，不轻不重地压了一下。

霂暗晟抽了口气，却没躲。

霂陈岩盯着那道伤看了足足五秒，然后笑了一下。嘴角弯得刚好，眼睛却沉得发黑。他松开手，指尖顺势滑进哥哥的掌心里，十指扣住。

“他们又打你了？”他的声音压得很低，跟刚才在客厅里笑着应和父母时判若两人。“哪里？背上？”

“没……”霂暗晟刚要摇头，霂陈岩已经绕到他身后，一把掀起了外套下摆。三道平行的青紫横在脊梁两侧，最底下那道渗着暗红的血点子。少年的呼吸停了一瞬。

霂暗晟闭上眼，等着弟弟像往常一样沉默，或者像上次那样趴在他背上闷着。可这次不一样。霂陈岩的手指覆上去，很轻地碰了碰伤口边缘，然后收了回来。没有发抖，没有急促的喘息，安静得不对劲。

霂暗晟回过头。霂陈岩蹲在他身后，低着头，刘海遮了大半张脸，只露出绷紧的下颌线。他盯着自己刚才碰过伤口的那两根指尖，盯了很久，久到阳台上的风把他额前的发丝吹乱了。

“岩岩……”霂暗晟轻声叫他。

霂陈岩抬起头。脸上是笑的，标准的、阳光的、对着父母和老师的那种笑。可他的眼睛——霂暗晟看得清清楚楚——那里面一点笑意都没有。黑沉沉的，像烧过了头只剩余烬的炭，底下不知道还埋着什么。

“没事，哥。”霂陈岩站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，语气轻松得像在聊作业。“明天周六，我们去看爸妈。”

“别去了……”霂暗晟下意识地攥紧了衣角。“上周才……”

“上周才打了你三处新的。”霂陈岩把他的话接完，声音平平的，像在念课表。“这次连背都动了，用的什么？晾衣架？”

霂暗晟没吭声。霂陈岩弯下腰，凑到他耳边，热气拂过耳廓：“是不是晾衣架？”