周叙白最终还是求婚了。

地点不是明日花园。

也不是第一次见面的走廊。

而是在林栖新家的阳台。

那天晚上，林栖刚从季家回來，累得连外套都没脱，就坐在阳台小凳子上看薄荷。

团圆的情况越来越差。

季家的每一次上门，都像把人放进一团温柔又沉重的棉絮里。

她不是崩溃。

只是累。

周叙白煮了粥，端到她手边。

“先吃一点。”

林栖接过。

“你现在是不是随身携带煮粥技能？”

“只在你家。”

她笑了一下，低头喝粥。

阳台风很轻。

薄荷被吹得轻轻晃。

周叙白在她旁边坐下。

“林栖。”

“嗯？”

“我原本想等一个更好的时机。”

林栖的手停住。

她抬头看他。

周叙白手里拿着一个小盒子。

没有花。

没有音乐。

没有提前布置。

甚至粥还放在旁边冒热气。

但林栖忽然觉得，这就是很好的时机。

因为它真实。

因为他们刚从一个沉重的家庭现场回来，身上还带着疲惫，也带着对未来更清楚的理解。

周叙白打开盒子。

戒指很简单。

银白色，没有夸张钻石，内侧刻了很小的一行字。

林栖看不清。

周叙白说：“刻的是，慢慢来。”

她眼眶一下热了。

周叙白看着她，声音有一点紧。

“林栖，我以前错过你，也用很笨的方式爱过你。后来我们重新遇见，我才慢慢学会，爱不是替你决定，也不是把你留在安全的地方。”

他停了停。

“爱是和你一起做决定，一起承担，一起修改错误，一起在很累的时候吃饭睡觉。”

林栖低头笑，眼泪却掉下来。

“周叙白，你求婚稿写得很像白皮书。”

他也笑了一下，眼睛却红。

“还有最后一句。”

“你说。”

他看着她。

“你愿不愿意，以后继续和我一起经营明天？”

林栖看着那枚戒指。

她想起自己被裁那天，抱着纸箱站在路边，觉得整个人生像被门禁拒之门外。

想起第一次走进明日花园。

想起年糕、橘子汽水、小笼包、奶盖、发财、团圆。

想起那些争吵、暂停、复盘、和解。

想起两位母亲，唐棉，陆鸣，许知遥，很多区域种子。

想起周叙白一次次问她，可以吗。

她终于点头。

“愿意。”