天刚蒙蒙透亮，盛夏的晨光便穿透云层，铺洒在医院洁净的玻璃窗上。

清晨七点，护士准时来晨间采血。针头刺破皮肤的瞬间，少年只是轻轻抿了抿唇，连眉头都没皱一下。经过两周的化疗，他早已习惯了打针、抽血、输液的日常，乖巧得让人心疼。

萧逸一早提前到岗，先把科室晨间查房、病历核对全部做完，把手上所有工作妥善交接清楚，没有半分耽误。

临近中午，检验报告传回科室。

白细胞略有下降，但降幅可控，没有感染风险，血小板稳定，无出血倾向。

——符合短期外出标准。

萧逸看完报告，心底悄悄松了口气。

他立刻去护士站填写临时外出登记单，家属与主治医生双重签字，严格写明外出时长、往返时间、出行方式，流程规范、稳妥合规，没有半点漏洞。

回到病房时，萧逸手里拿着那两顶新帽子，还有一包提前准备好的医用口罩、消毒湿巾。

“可以出去了。”他笑着对萧子安说。

少年眼睛瞬间亮起来，连日疲惫慵懒的神色一扫而空，整个人瞬间有了精神气。

萧逸细心替他戴好渔夫帽，帽檐压得轻轻的，遮住大半眉眼和日渐稀疏的发顶，又仔细给他戴好口罩，确认遮盖严实。

“我们只在路边停十分钟，不扎堆、不久留，见完许鸣马上回来，好不好？”

“好！”萧子安用力点头，乖巧听话。

萧逸替他拢了拢薄外套，盛夏正午紫外线极强，化疗后的皮肤格外脆弱，一点暴晒都不能有。所有细微风险，他全部提前替弟弟挡掉。

医院停车场。

车内冷气温和，隔绝了外界燥热喧嚣。

萧子安坐在副驾，扒着车窗往外看。街道挂满高考横幅，路边挤满等候的家长，随处可见穿着校服、步履匆匆的考生，热闹又盛大。

这是属于他们十八岁的夏天。

唯独他，落在了所有人的身后。

可他没有难过，只是安安静静看着，眼底干净又通透。

车子稳稳停在考点外围僻静的树荫路边，远离人群拥堵。

没过多久，考场大门打开，第一科考试结束。

大批考生涌出来，喧闹声、笑声、讨论题目的声音铺天盖地。萧子安下意识坐直身体，目光在人群里轻轻找寻。

几秒后，一个熟悉的少年身影快步跑过来。