他看着陈默，眼神很严肃：“控制你的心跳。”

陈默愣了一下：“心跳怎么控制？”

“不是控制心率，是控制‘那个’心跳，”谢七爷指了指他胸口，“你身体里有两个心跳，一个是你自己的，一个是‘门’的。平时，它们混在一起，你分不清。但穿梭的时候，‘门’的心跳会主导，把你拉进幽都。你要做的，是在穿梭前，主动‘握住’那个心跳，控制它，而不是被它控制。”

“怎么握？”

“用你的意志，”谢七爷说，“闭上眼睛，深呼吸，把所有注意力集中到胸口。别去管你自己的心跳，去找那个更深的、更冷的、不属于你的搏动。找到它，然后，想象你的手伸进去，抓住它，像抓住一根缰绳，稳住它，别让它乱跑。”

陈默试着做。他盘腿坐下，闭上眼睛，深呼吸，把所有的意识都沉入胸口。自己的心跳很清晰，砰砰砰，稳定有力。但在那下面，更深的地方，确实有另一个搏动。很微弱，很隐蔽，像藏在深海里的暗流。冰冷，缓慢，但带着一种无法抗拒的牵引力。

他努力去“抓”。很困难，那搏动像泥鳅，滑不留手。每次他觉得抓住了，它就溜走了。试了几十次，满头大汗，精疲力尽，还是不行。

“太难了，”他喘着气说。

“当然难，这是无常的基本功，我们得练好几年，”谢七爷倒是没意外，“但你没时间了。十小时，你必须找到感觉。不然下次穿梭，你会像块石头一样掉进幽都，落在哪儿，会不会砸进熔炉，会不会被巡逻程序抓住，全看运气。”

陈默擦掉汗，继续试。一次，两次，十次，一百次……时间一分一秒过去，天边的夜色从浓黑变成深蓝，星星渐渐淡去，东方泛起鱼肚白。

凌晨四点，天快亮了。

陈默已经筋疲力尽，衣服被汗湿透，指尖因为反复咬破而血肉模糊。但他依然闭着眼，在无数次失败后，终于，有那么一瞬间——

他“抓”住了。

不是真的抓住，是感觉到了。在那个冰冷搏动的中心，有一个“点”，像漩涡的中心，像锚的尖端。他集中全部意志，朝着那个“点”延伸过去，然后，轻轻地，碰了一下。

嗡——

一种奇异的共鸣从胸口炸开，瞬间传遍全身。他“看见”了——不是用眼睛，是用某种更深的感知。一条细细的、幽蓝色的线，从他胸口那个“点”延伸出去，向上，向上，穿过屋顶，穿过云层，穿过现实世界的屏障，一直延伸到某个无法形容的、遥远而冰冷的地方。

线的另一端，是幽都。

而他，握住了这根线的这一端。

虽然只有一瞬间，线就从他意识里滑走了，但他记住了那种感觉。像握住了一根风筝线，线的另一端，是另一个世界。

他睁开眼，天已经蒙蒙亮了。远处城市的天际线，被晨曦染成一片淡金色。

谢七爷蹲在他面前，嘴里叼着烟，看着他，眼神里有种复杂的东西。

“感觉到了？”他问。

“嗯，”陈默点头，声音嘶哑，“一瞬间。”

“够了，”谢七爷站起来，伸了个懒腰，“有一瞬间，就有第二瞬间。多练练，下次穿梭的时候，试着控制落点。别像上次一样，掉进忘川里，差点被巡逻程序抓了。”

陈默也站起来，腿有点麻，晃了一下才站稳。他看着远处升起的太阳，金色的阳光刺破云层，洒在楼宇上，洒在街道上，洒在这座刚刚苏醒的城市上。

很美，很真实。

可他知道，在这美丽的表象下，藏着另一个世界，和无数双饥渴的眼睛。

而他，是连接这两个世界的“门”。

是猎物，也是猎人。

是棋子，也想做棋手。

“谢七爷，”他开口，声音很平静，“归墟的人，是不是脸上有疤，穿花衬衫，戴金链子？”

谢七爷愣了一下，转头看他：“你见过？”

“早上，在医院门口，他和我舅舅交易，”陈默说，“他给了□□一个信封，里面是钱。然后，下午，我在建设路又看见他了。他看见了我，对我笑。”

谢七爷的表情沉了下来。他狠狠抽了一口烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。

“那是‘疤脸’，归墟在德州的负责人之一，专门处理‘脏活’，”他声音很冷，“他找你舅舅，可能是买你的信息，也可能是……买你的命。”

陈默的心脏停跳了一拍，但脸上没什么表情：“他会杀我？”

“不会立刻杀，”谢七爷摇头，“你是‘门’，活着才有用。但他会抓你，把你关起来，用某种方法控制你，让你成为稳定的通道，让归墟的人能自由穿梭。那比死更惨，你会变成一件工具，一扇门，没有意识，没有自由，直到你的魂力被抽干，或者两个世界的连接彻底稳定，你失去价值，被扔掉。”

陈默沉默着。风吹过来，带着清晨的凉意，吹干了他身上的汗，也吹得他心底发寒。

“所以，”他抬起头，看着谢七爷，“我必须比他们快。”

“对，”谢七爷点头，“你得学会控制自己，学会穿梭，学会在幽都活下去，学会用那里的规则，获得力量。然后，找到归墟的据点，找到疤脸，找到当年策划车祸的人，找到所有想利用你、伤害你、害死你父母的人——”

他顿了顿，看着陈默的眼睛：

“——然后，让他们付出代价。”

代价。

这两个字，像两颗钉子，钉进陈默的心里。

他看着远处升起的太阳，看着这座他生活了十七年的城市，看着那些刚刚开始新一天的、忙碌而不知情的人们。

然后，他低下头，看着自己的双手。

瘦削，但有力。指尖的伤口已经结痂，掌心因为反复练习而磨出了水泡。这是一双普通少年的手，但现在，它要握住一些不普通的东西。

比如，那枚铜钱。

比如，那块魂牌。

比如，那根连接两个世界的“线”。

比如，他自己的命运。

“我该回去了，”他说，“李伟可能会找我，□□也可能会。在他们起疑心之前，我得回去一趟。”

“嗯，”谢七爷点头，从白袍里又掏出一个东西，递给他。是个小小的、黑色的纽扣，像衬衫上的那种。

“这是通讯器，单向的，只能用一次，”他说，“遇到危险，按一下，我能听见。但记住，只能用一次，而且我不能保证立刻赶到。所以，不到生死关头，别用。”

陈默接过纽扣，握在手心。冰凉的，很轻。

“还有，”谢七爷看着他，眼神很认真，“离下次强制穿梭，还有八小时四十七分钟。在这之前，找个安全的地方，吃饱，睡一觉，养足精神。穿梭很耗魂力，你现在的状态，过去就是送死。”

“知道了。”

陈默背上书包，转身，朝着楼梯口走去。

走到门口，他停下，回头。

谢七爷还站在天台边缘，背对着他，看着远处升起的太阳。白袍在晨风里飘动，像一面孤独的幡。

“谢七爷，”陈默开口。

“嗯？”

“如果我死了，帮我个忙。”

“说。”

“把我爹妈留下的东西，埋在一起。他们喜欢安静，找个有树的地方。”

谢七爷没回头，但肩膀微微动了一下。很久，他才说：

“你不会死。我答应过你爹，要看着你长大。”

陈默没说话，转身，下楼。

脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一声，一声，像倒计时。

而他视野的边缘，那行猩红的数字，依然在跳动：

距离强制登录：08:46:33

八小时四十六分钟。

然后，游戏继续。