同一时段，鼓楼后侧独立书店。

门店临街灯笼全开，书香混着门口腊梅冷香，揉成南城独有的冬日氛围感。赵星玥独坐吧台整理年末公益心理个案台账，她是书店主理人、持证女性心理咨询师，眉眼清泠，处事克制有边界，幼年离异家庭长大，自幼寄宿亲友家中，半生承接老城创伤人群情绪，共情过载常年失眠。此刻她眼下青墨厚重浓重，是常年疏导他人破碎、无人自愈自我留下的痕迹。

她亦是一棵独行半生的枞树。

幼年父母离异，父亲偏执易怒，母亲远赴他乡断联，自幼三餐看人脸色，节日无人牵挂，从小到大从未拥有一顿安心松弛的年夜饭。入行四年，她守着这家书店，承接南城上千名创伤来访者，治愈原生裂痕、人际伤痛、自我自卑，耐心拆解所有人的执念与不甘，劝众生接纳自我、珍惜当下。

可唯独治愈不了自己。

她日日艳羡寻常人家父母牵绊、阖家闲谈，艳羡有人过问冷暖、有人分担疲惫，艳羡普通人不用懂事自愈，不用常年情绪兜底。外人眼中她温润自持、通透豁达、拥有治愈人心的力量，可只有她自己知晓，深夜褪去所有善意伪装，只剩无尽孤独内耗，常年依靠安神药物入眠。

临近闭店，有风穿过小院腊梅枝桠，吹动窗边书页。赵星玥合上心理台账，抬眼望向老城漫天灯火，心底了然：他仰望别人阖家团圆，她仰望旁人无条件偏爱，两个伤痕同类，隔着半座老城，互相艳羡，各自孤独。

此前接诊一名十八岁少年来访者，和肖忆心性高度重合，原生家庭管控打压，日日艳羡同学家庭松弛，厌学内耗、自我否定，一心想要逃离南城小城，奔赴远方追寻所谓温暖。当时她便以《枞树》做结尾答疑，语气平视平和，无说教、无开导：“不要羡慕别人枝头的日光，每一棵树都有自己的生长时令，不必跟风奔赴热闹，扎根当下，接纳自己的生长环境，才是自愈第一步。”

她劝得动万千来访者，花很久才劝服自己。

夜色渐深，老城灯火次第减半，街巷年味慢慢淡去。肖忆起身走到窗边，拉开一寸遮光窗帘，晚风裹挟冷香涌入屋内，吹散一室沉闷。他点开朋友圈批量屏蔽所有团圆动态，卸载同城短视频平台，主动切断外界浮华信息入口，不再观望他人人生，停止无谓仰望。

他添置一盆耐寒小松苗，居家布置极简年味，不迎合世俗热闹，不执念外界温情，自给自足给自己暖意。不必借别人的灯火取暖，不必艳羡别人的团圆，自己给自己安稳，便是最优解。

身侧木头虚影再度轻薄一层，眼底执念尽数消散。肖忆不再仰望外界偏爱，不再渴求不属于自己的亲情认可，他便无需时刻共情安抚，幻象护持使命稳步减负，虚化进度循序渐进。

书店之内，赵星玥锁好门店木门，关掉临街年味灯笼，收起对外共情的温润外壳，坦然接纳自己此生节日孤独。不再执念缺失的家人温情，不再艳羡旁人阖家圆满，允许自己孤身过年，允许自己无人兜底，允许自己做一棵静默生长、不必簇拥热闹的枞树。

南城深冬有风，吹过鼓楼檐角，吹过居民楼窗台，吹过两棵孤独自愈的心。世人皆为枞树，总贪远方盛大，忽略手边温柔，其实平安自渡，安稳自处，已然胜过世间万千团圆。

停止仰望外界浮华，珍视当下方寸安稳，不慕繁花，自在生长，即是圆满。——《枞树》