片刻后赵星玥睁眼，看见落座远端的肖忆，并无讶异，起身倒了两杯温水，隔着桌面递过来一杯，没有多余寒暄。“最近睡眠很差？”他开口，语气是平视式问询，无怜悯，无担忧，只是客观察觉状态。

肖忆指尖碰过玻璃杯壁凉意，轻轻颔首：“阴雨天，常态而已。”

“不必强迫自己自愈。”赵星玥看向院内带刺月季，“玫瑰不必磨平尖刺迎合世界，你也不必强迫自己变得开朗顺遂，允许自己阴郁孤僻，也是自愈的一部分。”

这句话戳中肖忆长久以来的心结。从小到大所有人都劝她放下过往、大度原谅、温柔待人，全世界都要她和解，唯独没有人允许她记恨、允许她带刺、允许她不愿原谅。

木头闻声松了神色，不再敌意对峙赵星玥，他能分辨善意与窥探，眼前男人，从不想改造肖忆，只想接纳完整的她。

傍晚天色彻底暗沉，南城落起细碎冬雨，肖忆起身告辞，赵星玥递来一把折叠黑伞，不多言语。没有送别，没有叮嘱，恰到好处的善意，轻得不会造成任何心理负担。

归途雨丝微凉，木头陪她缓步走在梧桐行道，少年身形平稳，不再易怒紧绷。肖忆慢慢接纳，自己可以永远做带刺的玫瑰，不必为任何人摘除锋芒。

尖刺是自我庇护，玫瑰无需讨好世界，自在生长即是圆满。——《玫瑰庄园》