小君昏迷了两天。

醒来时，喉咙里插着管子，说不出话。她第一反应是去摸肚子。

扁平的。

那里空了。

她猛地想坐起来，却被刀口的剧痛拉了回去。

“小君，别动！”小林按住她，眼眶通红，“孩子出来了，是个男孩。”

小君张着嘴，眼泪顺着眼角流进鬓角。

“四斤二两，七个月早产。”小林握着她的手，把耳朵凑过去，听她含糊不清的气音。

“孩……孩子……在哪？”

“在NICU。”小林的声音哽咽了一下，“保温箱里。医生说，肺没长好，要插管呼吸。”

小君闭上眼，眼泪流得更凶了。

她拼了命想保住的孩子，终究还是没能足月。

接下来的七天，是小林这辈子最难熬的七天。

每天早上八点，他去医生办公室听病情通报。

“今天血氧饱和度有点低，加了呼吸机参数。”

“今天有点感染，用了抗生素。”

“今天体重没长，还是四斤二两。”

每一天，都是坏消息。

小林不敢告诉小君实情。他只跟她说：“孩子挺好的，今天长了一两肉。”

他每天只有两次机会，隔着NICU的巨大玻璃窗，看一眼那个小小的、浑身发紫的孩子。

孩子那么小，身上插满了管子，像个小怪物。

但小林每次看，都看得入神。

“小宝，”他隔着玻璃，轻轻叫着，“爸爸在这儿。你要争气，快点好起来。妈妈还在等你回家。”

第七天，小君终于能下床了。

医生同意她去NICU看一眼孩子。

小林推着轮椅，把她送到那扇厚重的隔离门前。

“你准备好了吗？”小林问。

小君点点头，脸色苍白得像纸。

门开了。

一股混合着消毒水和奶腥味的气体涌了出来。

几十个保温箱，像蜂巢一样排列着。每个箱子里，都有一个奄奄一息的小生命。

“在那边。”小林指着最角落的一个箱子。

小君转动轮椅，慢慢挪过去。

当她看清那个孩子的那一刻，她捂住了嘴，眼泪夺眶而出。

太丑了。

浑身青紫，像个小老头。脑袋因为早产，还没有长圆，皮肤皱巴巴的，粘着一层胎脂。

最关键的是，他的胸口，还在随着呼吸机的节奏，剧烈地起伏。

“我的孩子……”小君伸出手，隔着保温箱的塑料罩子，轻轻抚摸着。

那一刻，所有的恐惧、焦虑、疼痛，都化作了无尽的怜惜。

“对不起。”她对着那个小小的生命，无声地道歉，“妈妈没用，让你受苦了。”

就在这时，奇迹发生了。

那个一直紧闭双眼的小婴儿，突然睁开了一条缝。