医院急诊科的灯光，惨白得刺眼。

消毒水的味道混合着血腥气，钻进小君的鼻孔。她坐在轮椅上，看着医生给小林处理伤口。

小林的左臂肿得像馒头，皮肤青紫，医生每碰一下，他的额头就渗出一层冷汗，但他咬着牙，一声没吭。

“左尺桡骨粉碎性骨折。”医生看着片子，语气很淡，“得打石膏，固定至少两个月。这段时间不能用力，更不能干活。”

石膏一层层缠上去，把小林那条结实的手臂裹成了白色的大蚕茧。

小君坐在旁边，指甲深深掐进掌心。

两个月。

这意味着工作室彻底瘫痪了。意味着那几万块的房贷和医药费，只能靠她那六千块的工资。

“医生，要多少钱？”小君问。

“先交五千押金。”

小君的手颤抖着打开包，拿出那张银行卡。里面是她这个月刚发的工资，还有小林之前攒的一点积蓄。

刷卡的时候，她听到了心碎的声音。

回到家，已经是凌晨三点。

屋子里冷得像冰窖。

小林坐在沙发上，吊着那只石膏手臂，神情萎靡。他不再像以前那样一进门就换鞋、做饭，而是像个废人一样，等着被照顾。

“我去给你倒杯水。”小君推着轮椅过去，想去拿杯子。

“别动。”小林低着头，声音沙哑，“我自己来。”

他笨拙地用右手去够茶几上的水杯，却因为重心不稳，杯子掉在地上，摔得粉碎。

水渍溅了一地。

小林看着地上的碎片，突然把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来。

“小林？”小君吓坏了，推着轮椅过去，“怎么了？是不是很疼？”

“我不疼。”小林的声音闷闷的，带着哭腔，“我是个废人了，小君。我连个杯子都拿不住了。我怎么养你？怎么还债？”

这个曾经为了她在鬼门关前都不眨眼的男人，此刻因为一个摔碎的杯子，崩溃了。

小君看着他颤抖的脊背，心如刀绞。

她伸出手，轻轻抱住他。

“看着我，小林。”

小林不肯抬头。

“我说，看着我。”

小林缓缓抬起头，满脸泪痕。

“你不是废人。”小君捧着他的脸，一字一句地说，“你是我的英雄。是你拿着锤子，把那些坏人赶跑的。这只手，是为了保护我才断的。”

“可我什么都做不了了……”

“你能做的很多。”小君擦掉他的眼泪，“你在家帮我看稿子，帮我分析数据。我上班的时候，你帮我接电话。我们两个人在一起，就是一个人完整的家。”

小林看着她，眼神里有了焦距。

“真的吗？”

“真的。”小君笑了，笑得很难看，却很坚定，“从明天开始，我不做那个小公司的号了。我要做我自己的号。”