爱情可以靠激情维持一时，但生活是靠钱堆起来的。

小林升职了，成了项目组长。这意味着更高的薪水，也意味着更多的工作。他开始频繁出差，去北京，去深圳，一去就是一个星期。

小君也换了工作，去了更大的4A公司，压力倍增。

两人的交流，渐渐从“今天吃什么”变成了“今晚我不回来吃饭”。

裂痕，往往就是从沉默开始的。

那天是周五。小林本来答应小君，要陪她去选婚纱。

但下午三点，领导突然通知他，要去邻市处理一个紧急故障，当晚必须走。

小林在机场给小君打电话。

“喂，小君。”

“怎么了？”电话那头背景音很吵，她在开会。

“公司临时有急事，我得去趟邻市。今晚回不去了。”

电话那头沉默了几秒。

“又是临时？”小君的声音冷了下来，“小林，我们约好的。”

“我知道，但我没办法。领导点名要我去，这个项目关系到年终奖，关系到我们买房的首付……”小林急切地解释，背景音是机场的广播声。

“首付，首付，你就知道首付！”小君突然吼了出来，“你是不是觉得我很物质？是不是觉得我不该催你？”

“我不是这个意思……”

“你就是这个意思！”小君在那头哭了起来，“我每天在这个破公司累死累活，回家连口热饭都吃不上。我生病了你不在，我难过时你也不在。你现在连选婚纱都不来了！”

“我真的没办法！”小林也急了，周围的人都看着他，“我在机场，你能不能别闹了？”

“我闹？”

电话那头传来“嘟”的一声长音。

挂断了。

小林握着手机，站在熙熙攘攘的机场大厅里，感到前所未有的孤独和无助。他想回拨过去，但手指悬在屏幕上，终究还是没有按下去。

这一晚，他在邻市的酒店里失眠了。

他看着天花板，脑子里全是小君哭着挂断电话的样子。他想起那个橘子汽水的味道，想起出租屋里那盏昏黄的灯。