雨声忽然变得很大。大到她几乎听不见自己的心跳，大到她觉得整个世界只剩下雨水砸在地面上的声音，噼里啪啦，噼里啪啦，像一万只鼓槌同时敲响。

有什么东西轻轻拂过她的额头。

轻得像风吹过，轻得像雨丝飘过，轻得像一个等了十一年的人终于鼓起勇气迈出的第一步。不是嘴唇，是呼吸。他的呼吸落在她的额头上，温热的，潮湿的，带着他独有的松木味道，像一枚印章，不轻不重地盖在了她的皮肤上。

然后，他退了回去。

苏晚柠睁开眼。余砚已经退到了伞的另一边，他们之间的距离恢复了那一步，雨水从伞沿滑落，重新在他和她之间形成了一道水帘。他的表情很平静，平静得像什么都没有发生，但他的手——那只没有握伞的手——在微微发抖。她看到了。那个从来不慌、不乱、不动声色的人，在发抖。

“走吧，”

他说，声音有些不稳，像被雨打湿了的琴弦，

“雨越下越大了。”

他迈步往前走，苏晚柠站在原地没动。他走了两步停下来，回头看她。雨水从伞沿浇下来，模糊了他的轮廓，但苏晚柠看得清清楚楚——他的耳朵红了，不是之前那种浅浅的、几乎看不出来的红，是那种明明白白的、怎么都藏不住的、像被火烧过一样的红。整只耳朵，从耳垂到耳尖，红透了，红得像要滴血。

苏晚柠看着那只红透的耳朵，忽然笑了。不是浅笑，不是微笑，是那种从心底里涌上来的、怎么都压不住的、带着一点点得意和满满当当心动的笑。她小跑着追上去，钻进他的伞下，两个人的肩膀挨在一起，湿透的衬衫贴着手臂，凉凉的，但谁都没有挪开。

“余砚。”

“嗯。”

“你刚才是不是想亲我？”

余砚的脚步顿了一下。他没有看她，目视前方，下颌微微收着，侧脸的线条绷得很紧很紧。他的耳朵又红了一个色号，从血红变成了紫红，苏晚柠觉得自己这辈子都没见过这么红的耳朵。

“不是。”

他说。

苏晚柠眨了眨眼。

“不是？”

“不是想亲你，”

他说，声音很低很低，低到几乎被雨声盖过，

“是怕吓到你，只敢靠近一点点。”

苏晚柠的心被这句话击穿了。她停下脚步，余砚也跟着停下来。她仰起头看着他的侧脸，雨水模糊了所有的背景，这个世界上只剩下这个人在她面前，红着耳朵，低着头，用那种克制的、隐忍的、她见过无数次的声音说——只敢靠近一点点。

她伸出手，轻轻地、慢慢地、像怕惊动一只蝴蝶一样，握住了他没有撑伞的那只手。他的手很大，骨节分明，手指修长，被雨淋得有些凉。她的手很小，指节短短的，指甲剪得整整齐齐，因为紧张而微微发凉。两只冰凉的手握在一起，交换着彼此微不足道的体温，那种温度不足以让任何一个人暖和起来，但足以让两个人的心跳同步。

余砚低头看着那只握着他的手。苏晚柠的手太小了，只握住他三根手指，大拇指、食指、中指，像一个小小的三明治，把他夹在中间。她握得很紧，紧到她的指节发白，紧到她的指甲在他手背上留下了浅浅的印痕。

他没有回握。他的手垂在身侧，不动，不回应，不拒绝。像一棵被风吹了太久的树，终于等到了可以依靠的东西，反而不敢动了，怕一动，那个东西就会消失。

苏晚柠抬起头看着他的脸。雨水顺着他的额头流下来，流过他的眉骨，流过他的眼窝，流过他的鼻梁，从他的下巴滴落。她分不清他脸上的是雨水还是别的什么，但她看到他的睫毛在微微颤抖，像蝶翼。

“余砚，”

她说，雨声很大，但她的声音很清晰，

“我快想起来了。”

“我知道。”

“你怎么知道？”