他加快了脚步，走在了她前面一点点。

苏晚柠在后面看着他的背影，看到他抬手摸了一下自己的耳朵。

她咬住嘴唇，拼命忍住笑，但笑意从她的眼睛里溢出来，怎么都藏不住。原来这个人不是不会脸红，只是他太擅长隐藏了。他把所有的情绪都压在最深最深的地方，压了十一年，压到他自己都快忘了它们的存在。但有些东西是藏不住的，比如凌晨两点十七分发出的消息，比如红了又迅速恢复正常的耳尖，比如那句

“我试过，做不到”

。

它们像春天的种子，不管压在多深的土里，只要有一点光、一点水、一点温度，就会拼命地、不可阻挡地、不顾一切地破土而出。

走到小区门口，苏晚柠停下来，余砚也停下来。

“到了。”

他说。

“嗯。”

他们面对面站着，夕阳在他们身后缓慢地沉下去，天边的云被染成了橘红色、粉紫色、玫瑰金色，层层叠叠的，像一幅被水洇开的水彩画。

“明天你还来吗？”

苏晚柠问。

余砚看着她，那双很深很沉的眼睛里映着晚霞的颜色，像两块被火烧过的石头，温热的，沉静的，带着一种让人安心的笃定。

“每天都在。”

他说。

苏晚柠笑了，笑得眼睛弯弯的，露出了一排整齐的白牙。这个笑容和以前不一样，以前她笑的时候总是带着一点保留，一点克制，一点“我还没决定要不要让你看到我全部的笑”。但这一次她没有保留，她笑了个彻底，笑了个完完整整，笑到她的梨涡都露出来了，笑到她的眼睛里有光在跳舞。

“余砚，我跟你说个事。”

“说。”

苏晚柠深吸了一口气，看着他的眼睛，一字一句地说：

“我今天在公司想了一整天，想你说的那句‘我试过，做不到’。我也想试一下，试一下能不能做到——不靠近你。但我觉得我也做不到。”

她说完，没有等余砚的反应，转身就跑。跑到单元楼门口的时候，她回头看了一眼。余砚还站在原地，手里拿着那把深灰色的长柄伞，夕阳在他身后铺展开来，整条街都是金色的。他站在那里一动不动，像一尊被时间遗忘的雕塑。

但她看到他抬起手，用伞尖朝她的方向轻轻点了一下。

那个动作的意思是——我听到了。

苏晚柠转身跑进了单元楼，在电梯里对着镜子看到自己的脸，红得像煮熟的虾。她捂住脸，从指缝里看着镜子里的自己，眼睛亮得惊人，嘴角弯得放不下来，整个人像一棵被浇透了水的植物，每一片叶子都在发光。她进了家门，换了鞋，把包丢在沙发上，走到阳台上往下看。余砚已经不在那了，只剩下一棵安静的老槐树和一地碎金子似的夕阳。

她靠在阳台栏杆上，拿出手机，看到余砚发来的一条新消息。

“砚：那就不试了。”

苏晚柠把手机贴在胸口，闭上眼睛。风吹过来，带着槐花的甜香，细细密密的，像某种很久很久以前闻过的味道。她站在阳台上闭着眼睛，让那股风吹了很久很久。

她还是没有想起来十一年前的一切。但她忽然觉得，也许不需要那么着急了。因为那些丢失的记忆不是被她弄丢的，是被她藏起来的，藏在了一个很深很深的地方，深到她以为自己永远找不回来了。但现在她知道那个地方在哪里了——不在她的大脑里，不在她的过去里，在余砚的眼睛里。那些记忆从未消失，它们只是换了一个地方，被他好好地、完整地、滴水不漏地保存了十一年。

而她只需要看着他，看着他的眼睛，就能一点一点地，把它们全部找回来。

苏晚柠发现自己开始在意一些以前从来不会在意的事情。