老苍睁开眼睛。他的竖瞳还没有完全收拢，像刚从深水里浮上来的浮木。小耳把那叠旧纸递过去，什么也没说。老苍接过去，爪子翻动纸面的动作很慢，像是怕把它弄碎了。他看到几道折痕，一道被反复叠过的痕迹，纸面边缘被磨出了毛边，除此之外什么都没有。老苍没有久看。他把那叠旧纸捏在指间，指腹沿着最深的折痕走了一遍，像是在辨认某种已经被时间磨平的记号。他把旧纸重新叠好，递回给小耳。

“放回去吧。”

小耳看着他。“放回哪？”

“你从哪里拿的，就放回哪里。”

小耳接过旧纸。纸是凉的，和他夜里的体温不一样。他低头又看了一眼，折痕在暗处几乎看不见了。他想了想，没有放回去。

他把它揣进了怀里，贴着胸口放着，转身走回自己的位置，又蹲回河滩上。那旧纸硌着他的肋骨，他调整了一下姿势，没有把它拿出来。

老苍靠着墙，闭着眼睛，没有再动。小耳不知道老苍认不认得那叠旧纸。他也没有问。

后半夜，老苍站起来了。

他走下河滩，走上冰面。冰在脚下发出细密的声响，但没有裂。他走到河心，停下来，面朝北岸。石屋没有亮灯，周素已经睡了——或者还醒着坐在黑暗里没有动。他不在乎。他的目光越过北岸的河滩，越过那截塌了一半的墙，落在更远的地方，落在天边。极光还没有来，但天边那一线残留的灰绿色已经比前半夜更宽了一些。像有一道很慢的潮水正在从极远的地方渗过来，还没有到达，但已经改变了远处那片天幕的色泽。

他站在冰面上，没有动。不冷。他活了三百年，比这个更冷的夜他见过太多。但那一条正在变宽的灰绿色，他只在长渊死前的描述里听说过——长渊说天开了就不会关，只会越开越大。长渊说这句话的时候声音很低，像是把自己的一生压缩进了那一句话里，然后把它交了出去。老苍一直觉得那只是长渊的臆想，现在他站在冰面上，亲眼看到了那条线确实在变宽，那层灰绿确实在慢慢渗过来。极光不是一道门，它是一条正在渗入的缓慢的裂痕，而他站在河心，是第一个用眼睛确认它还在靠近的人。

他看了一会儿，转身走回南岸。他的步子不快，每一步都踩实了才迈下一步，冰面在他脚下发出细密的声响，像一根粗弦被反复拨动之后余音未散。他走回废墟的墙角，重新坐下来，背靠着残墙，重新闭上了眼睛。小耳蹲在河滩上，不知什么时候又蹲回了那儿，看着冰面上的脚印。那些脚印在暗色里呈浅灰色，比周围的冰面略深一些，从河心一直延伸回南岸，在老苍坐下去的地方消失了。小耳一直看着那些脚印，直到夜露重新覆上冰面，把痕迹遮掉了一半，他仍然没有移开目光。

天快亮了。

灰白色的光从东边渗过来，和北边残余的灰绿色边缘融在一起，分不清界限。周素在石屋里抬起头。屋顶的洞口比之前亮了一些。不是极光，是正常的、太阳要升起来之前的亮。她把木盒的盖子合上，铜扣扣好，放在桌面正中央。

小耳蹲在河滩上，缩成一团，怀里那折旧纸硌着他的肋骨。他在晨光来临之前重新睡了过去。风从废墟的缝隙里钻进来，吹动他头发上沾着的一粒碎灰，他没有醒来。

冰面上，老苍的脚印还剩下最后几道，已经被露水重新渗过，边缘在逐渐消失的夜暗里慢慢散开，和冰面的颜色融在一起，直到分不清哪些是脚印、哪些是裂纹、哪些只是冰面本身被光线照射后产生的深浅变化。像是有什么人从河心走过，又像是从来没有人走过。

天边开始变亮。断门关的残墙从晨光里浮出来。

石屋里没有声音。南岸也没有声音。只有风从废墟的缝隙里钻进来，发出一段持续的低响，然后在露水中慢慢收住。

夜巡结束了。天亮之后，那张桌子还在那里。

河还在流。