“你骑驴回去。”

陈淮愣了一下。“回去？”

“你带着那些图纸回去。”

“那你呢？”

周素拿起桌脚边的布袋，背在肩上。“我留在断门关。”

陈淮看着她。她的脊背是直的，肩膀是平的，像一根已经被压了很多年但始终没有断的木梁。他看了很久，然后低下头，把角落里那卷图纸抱起来，放在膝盖上，用指腹沿着纸边压了一遍。

“长老，”他说，“你一个人坐那张桌子？”

“不是一个人。”

陈淮抬起头。

“对面还有一个人。”周素说。

天亮了。极光的细线在地平线上彻底消失了，天空恢复了灰白色。风从北边吹过来，干冷的。

周素从石屋里走出来，走上碎石路。她没有回头。她走过那些倒塌的墙和半埋的砖，走过那棵被她路过时摸过的枯树，走到关隘南侧，走到苍河边缘。

冰面还是灰白色的。她踩上去的时候，冰在她脚下发出细微的声响，但没有裂。她一步一步走着，走过冰面，走过那些细密的裂纹，走到河心附近，停下来。

老苍站在南岸的河滩上，已经在那里了。

他没有走冰面。他是从南岸走上来的，在河滩上等着。他站在那里，爪子垂在身体两侧，指甲尖端收在肉里，没有露出锋刃。他看着周素从冰面上走过来，脚步声一深一浅，在冰面上传得比在陆地上更远。他看着她走到河心附近站定，没有再往前。

两人隔着大约二十丈的冰面，一个在河心，一个在岸边。谁都没有先开口。风从河面上吹过来，把冰面上的细雪卷起来，擦过冰面发出沙沙的声响。

周素先动了。

她把布袋从肩上解下来，打开，取出木盒，掀开盖子，把木盒举起来，朝向老苍的方向。

“三百年。”

老苍看着那只木盒。他没有走近。他看了一会儿，目光从木盒上抬起来，落在周素脸上，停了一息，然后收了回去。

然后他动了。

他从怀里掏出一件东西——一根短木棍，顶端刻着七个记号，边缘被反复握过，已经磨得光滑发亮。他把它举起来，朝向周素的方向。

“七个人。”

他举着那根木棍的手很稳。不是那种年轻人绷紧了的稳，是那种已经握了太多年、已经不需要再用力去握的稳。他的爪子扣在木棍的末端，指甲尖端抵着木头的纹理，像一截旧根从石头缝里长出来之后就和石头长在了一起。

周素看着那根木棍，没有说话。她把木盒的盖子合上，放回布袋里，重新背在肩上。

老苍把木棍收进怀里，拢好衣襟。

周素转过身，走回北岸。她走到石屋门口的时候停下来，侧过身，没有回头。

“明天。还是这个时间。”

她的声音不大，但冰面把声音传到了南岸。老苍站在河滩上，竖瞳收着，没有动。

“明天。”他说。

他转身走回废墟里。他的步子不快，每一步都踩实了才迈下一步，冰面在他脚下没有碎，只是发出细密的、持续的声响，像一根粗弦被反复拨动之后余音未散。

小耳蹲在河滩上等他，两只手揣在袖子里，耳朵竖着，看见老苍走回来，站起来，拍了拍袍子上的灰，跟在他身后。

他跟在老苍身边，走了一步，又走了一步，然后开口：“苍爷，她说三百年。”

“嗯。”

“三百年……很久吗？”

老苍没有回答。他走进废墟的阴影里，在最里面靠墙坐下来，背靠着残墙，把爪子搁在膝盖上，低头看着自己的指甲尖端。那些指甲在晨光里泛着极淡的白光，尖端有一层被磨薄了之后透出来的、近乎透明的颜色。

他坐了一会儿才开口，声音比刚才低了一些，像是在数一件旧东西上的刻痕。

“小耳。”

“嗯。”

“三百年，够一个人从出生到老死，再从老死到连名字都没人记得。”

小耳愣了一拍，蹲在他旁边，缩成一团，耳朵贴在脑袋上。他没有再问。他侧过头看着老苍的侧脸，看着他那半边狼脸在阴影里灰白色的轮廓，那张脸上所有的纹路都在极光退去后恢复了平静，像一块被水冲了很多年但没有被冲碎的石头。

老苍没有看他。他正低头看着自己的爪子，像是在数上面有多少道纹路。他的呼吸很慢，和他坐着的姿势一样沉。

小耳没有再出声。他把下巴搁在膝盖上，看着北岸的方向。风从废墟的缝隙里钻进来，吹得他的耳朵尖微微颤动，但他没有压住它们。

他等着天亮。

周素走回石屋，在桌边坐下来。她把木盒放在膝盖上，没有打开。石头站在门口，靠着墙，抱着剑，垂着眼睛看地面。

“师父。”石头说。

“嗯。”

“他明天会来吗？”

周素看着屋顶的洞。晨光从洞口漏下来，落在桌面上，照亮了木盒盖子边缘那一圈已经被磨得发亮的铜扣。

“会。”她说。“他看到木盒了。我也看到了他的木棍。”

石头没有再问。他把剑拄在地上，两只手叠按在剑柄末端，下巴搁在手背上，面朝南边，耳朵迎着风，没有动。

太阳慢慢升高，把石屋里的光斑从桌子边缘移到桌面正中间，又慢慢移向另一侧。极光那道细线在天边彻底消失了，天空恢复了完整的灰白色。

河还在流。

风还在吹。

明天会来。