小耳没有听懂。“那谁回不来？”

老苍的脚步没有停。“该回不来的人。”

他停下来，侧过头看了小耳一眼。那双黄色的竖瞳在灰白色的天光里显得很暗。“她那种人，”他说，“死了丈夫，死了儿子，还在守关，还在打。她知道自己在打什么。这种人来谈，不是因为她想谈。是因为她看到了不能不谈的东西。”

小耳没有再问。

他们继续走。风从苍河的方向吹过来，越来越冷了。又走了大约一个多时辰，老苍在路边一块石头上坐下来，把左腿伸直，用手按了按膝盖。小耳在他旁边蹲下来，把水袋递过去。

老苍接过去喝了一口，没有还给他。他握着水袋，目光落向前方的路。

“小耳。”

“嗯。”

“你知道断门关是什么地方吗？”

“知道。以前打过仗的地方。墙塌了，没人修。”

老苍点了点头。“墙塌了，但那个地方还在。苍河在那里变窄，两岸最近的地方不到三十丈。以前有人在那里守，有人在那里攻。现在没有人守了。”他停了一下，“我最后一次站在北岸，是在断门关守关的时候。”

“北岸？”小耳愣了一下，“你不是一直在南边吗？”

老苍没有回答。他看着前方的路，像在看一个很远的地方。

“很久以前，”他说，“我去过一次北岸。”

小耳等他继续说。

“不是去打仗的。是去送东西。送完了就回来了。”老苍把水袋还给小耳，“那是最后一次站在苍河那边。后来再也没有过去过。”

他站起来，拍了拍袍子上的灰，继续往前走。

小耳跟在后面，把那句话在心里过了一遍——去北岸，送东西。他想问送的是什么，但他看见老苍的脚步已经迈开了，没有停下来的意思。他把水袋收好，跟了上去。

天黑之前，他们走到了那棵歪脖子树附近。

老苍在距离那棵树还有几十步远的地方停了下来。小耳也跟着停了下来，下意识地压低了身体。

那棵歪脖子树还在，和多年前一样斜着长，像一个被风吹了几十年还没来得及倒下去的物件。树根裸露在泥土外面，虬结盘曲，像一只攥紧后又松开的手。老苍看见树根旁边的土有一处新翻过的痕迹，还留着一截树皮的边缘，已经被晨露浸得微湿。他在远处看了一会儿，没有走近。

他认得这棵树——长渊生前最后一次出远门之前，在这里停过。那时候长渊还能自己走路。后来长渊没有回来。

小耳站在他身后，不敢出声。

老苍没有走近那棵树。他在远处看了一会儿，然后转身，继续往北走。

小耳跟上去，跑了几步才追上。“苍爷——那棵树下，有什么东西吗？”

老苍没有回头。“有。”他说，“但不是给我的。是给下一个人的。”

那天夜里他们在路边一个废弃的猎棚里过夜。棚顶塌了一半，但背风的一面还能挡一挡。老苍靠着墙坐着，闭着眼睛，小耳蜷在角落里，裹着布包，已经快睡着了。

风从猎棚的缝隙里钻进来，发出一阵持续的、低沉的呜咽声。小耳在睡意朦胧中嘟囔了一句：“苍爷……你还没告诉我，你以前去北岸送的是什么。”

老苍没有睁眼。

“是骨头。”他说。

“骨头？”

“一个年轻天师的尸骨。他死在南岸，死之前说了一句话——‘不要告诉我师姐’。”老苍睁开眼睛，看着猎棚破洞里的夜空。“我不知道他师姐是谁。后来才知道，是那个守断门关的女天师。”

小耳的眼睛在黑暗里亮了一下。“就是给你写信的那个？”

“嗯。”

“她叫什么名字？”

老苍沉默了一会儿。“天师行的人叫她周天师。北岸的人喊她周将军。”他的声音低下去，像在说一件他不经常提起的事。“以前打仗的时候，南岸的妖邪喊她‘周老太婆’。那时候她还不到三十。”

小耳愣了一下。“不到三十，就叫老太婆？”

“因为她打得太久了。”老苍说，“从十几岁开始打，打到快三十，还在打。打她的人叫不动她的名字，就叫她老太婆。”

小耳没有再问。他裹紧布包，闭上了眼睛。

第二天天亮的时候，老苍已经醒了。他坐在猎棚门口，手里握着那根木棍，正在用拇指沿着顶端最后一枚旧痕的轮廓反复地描画，像是在确认那道痕迹还在，又像是在把自己的指温留在那上面。

小耳睁开眼睛，看见老苍的背影坐在晨光里。他没有出声，只是坐起来，把布包收好。

“苍爷，今天能到苍河边吗？”

“能。”

小耳站起来，拍了拍身上的干草屑。“然后呢？”

“然后过河。”

“过河去哪？”

“断门关。”老苍把那根短木棍收进怀里。“去等一个老太婆。她叫周素。”

小耳愣了一拍。这是他第一次听见那个名字——不是周天师，不是周将军，不是周老太婆。是周素。

老苍站起来，往北迈出一步，又停住，侧过头看了小耳一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想咬人。“走了。”

小耳没有再问。他背起布包，跟在老苍身后，走进了晨光里。