她在原地蹲了几息。帐篷帘子在风里掀动了一下又落下。她站起来，背上行囊，弯腰钻出帐篷。营地里有人在搬东西，她看见了那个凡人物资记录员——柳瞻——站在物资区边缘，手里夹着一块木板，正在往上面记什么。她没有走过去，背着自己的行囊往营地北侧走去。经过物资区边缘的时候，她停下脚步，侧过头看了他一眼。他正低着头在木板上写字，炭笔的笔尖在木板上划过，发出细微的沙沙声，均匀而持续，像一截线被缓慢地拉到尽头后还在往前绷——已经没有什么可以再拉的了，但那声音还在响。她看着那截看不见的线，心里闪过一个念头：那根线已经到头了。她没有往前走，也没有后退。

她站在几步开外，没有说话。柳瞻写完了那一行，抬起头来，像是感觉到有人在看他。两人隔着几步的距离对视了一瞬，柳瞻的目光在她脸上停了一下。他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最后他什么也没说。他低下头，继续写下一行。周怀青站在原地，想起多年前在档案室翻到过的一句旧话，笔迹已经模糊，但她记得那句话是"别压太久"——写那句话的人姓柳。

她转回头，继续走。她走出营地北门的时候，天是灰的，风从北边灌过来，冷而干。她没有回头。但她在心里把那一眼收进去了——像是收进一只小匣子里，和木盒里的东西放在一起。她继续往前走。

冬天来了。沼泽边缘的水面开始结出一层薄冰，芦苇被风压断了大半，枯茎横七竖八地斜插在泥里。老苍在一天下午去了阿榛嫂的旧窝棚——窝棚已经塌了，只剩下几根斜撑的木桩和一堆干枯的草席。他蹲在废墟边缘，翻了一下散落的碎木片和旧布条，什么也没有找到。他在那里蹲了一会儿，站起来，继续走。他走过灵草田，走过枯树丛，走过长渊当年靠坐过的那棵歪脖子树。那棵树还在——比记忆里更斜了一些，但仍没有倒。他在树干侧面蹲下来，伸手在树根附近的干土里摸了一遍，没有摸到新东西。他蹲了一会儿，站起来往回走。

他走回窝棚的时候天已经擦黑了。他在门口坐了一会儿，没有点灯，从怀里掏出那两枚铜制物，放在膝盖上。铜质在黑暗中看不出颜色，但他认得它们的形状和大小。他用手指沿着铜扣的边缘摸了一圈——那圈磨损还在。他握着它们坐了很久。

然后他站起来，走进窝棚，在黑暗中蹲到最里面的角落，掀开草席，打开木箱的盖子。他没有点灯，但他的手记得每一样东西在箱子里的位置——兽皮在左边，骨头在中间，木棍在右边。他已经把铜制物放进去了。他蹲在木箱前面，手指按在箱沿上，停留了片刻，然后合上盖子，把草席重新盖好，站起来，走出窝棚。

他在门口站住。夜色很浓，沼泽方向什么也看不见。他对着那片黑暗低声说了一句话，声音低而平，像在陈述一件早已定好的事："我把东西放进去了。和长渊叔的放在一起。"他停了停，又补了一句："会有人来的。"

风从南边吹过来。他的声音被风从嘴边带走，吹进芦苇荡深处，散开了，像一根线被拉到了尽头，断了，没有回音。芦苇荡里的草茎在那阵风经过之后没有晃，静止了片刻才重新被下一阵风压低。

他站在门口等了一会儿，等那根线落定。风还在吹。他想：那句话是说给风听的，还是说给自己听的？他没想出答案。他转身走进窝棚，在黑暗中躺了下来。

那天夜里风很大。老苍没有睡。他躺在铺盖上睁着眼睛，听着风在外面绕行，扯着窝棚的草顶发出持续的颤响。那枚铜扣和令牌已经不在他怀里了，它们在木箱底部，和长渊的旧物挤在一起。他的手指在被子里微微蜷了一下，像是在寻找什么本来该在的东西，然后他松开手。他听着风声，等着天亮。