帐篷外面有人走过，脚步声踩着干土，然后是一段压低了声音的对话。她没听清全部，只截住了半句："……再打两百年，这仗就不用打了——到那时候两边都不剩什么了。"声音很快走远了。她坐在黑暗里，把那半句话在心里过了一遍。然后她拿起炭笔，在自己的空白册子里写了一个词："两百年。"写完之后她合上册子，塞进铺盖下面。

那天夜里她没有睡好。她翻了几次身，风从帐篷缝隙里钻进来，吹得她肩上的头发微微晃动。她闭上眼睛又睁开，盯着黑暗里的帐篷顶，想起白天看到的那只手，想起那截灰袍袖口的颜色，又想起纸面上那条向上的弧线。她没有想明白那些事情之间的关系，但她的手一直没有离开胸口——隔着衣料压着那叠纸，像在确认它们还在。

她不记得这叠纸是怎么到她手里的了。只记得那天队伍在撤离途中被人群挤了一下，有人从侧面擦过她的肩膀，之后怀里就多了这叠东西。她不知道是谁给的，也不知道那人是有意还是无意。她把那叠纸留了下来，放进了领口，像是做了一件不需要确认对错的事。

第二天早上，她听到营地里有隐约的传闻——有人说断门关那边的情况不太对，有人在暗中牵线，有人在暗中搅局。那些话断断续续的，像在试探水有多深，试探完后又被收回了。周怀青去领干粮的时候听到两个人蹲在物资袋旁边低声交谈，一个人说："我听说是那边自己送的消息。"另一个人说："哪边？"第一个人没有答。两个人看见她走过来，住了嘴。

她端着碗走开，没有表现出任何多余的目光，但她的脚步没有加快。她在心里把那些话过了一遍，叠好，压进记忆底层，像收好一件不知道会不会用到的东西，放在那里不急着取出来，但确认它没有丢。她吃完早饭，把碗放回物资区的水槽里，回到自己的帐篷。她把那叠纸又从胸口抽出来，展开，看了一遍，然后叠好放回去。这一次她用自己的册子给它让了一个位置，那叠纸压在自己的记录册子下面，像一片被夹进册子里的干叶，不翻到它就不会被人看到，一旦翻开就成了同一本书的一部分。她的手指在纸边停了一下——画这条线的人，他现在在哪？她不知道答案，把那根手指收回来，合上了册子。

她在整理铺盖的时候，手指碰到了一张小字条——不知何时被人从帐篷帘子的缝隙塞了进来。她捻开看了一眼，上面只有一行字，没有署名："断门关死了两个人。一个天师，一个妖邪。"

她把字条在指间捻了捻，没折，也没烧，夹进册子的空白页中间。她不知道是谁塞的，但字迹陌生。她想起昨天担架上那只垂下来的手——那是天师的，还是妖邪的？她分辨不出。她把册子合上，放回铺盖下面。

又过了一天，营地开始正常运转。有人被调走，有人补充进来，物资在清点，伤员在换药。断门关的事没有被正式提起过——至少没有人当面提起。周怀青在演练场上练了半个时辰剑，然后蹲下来擦剑刃上的灰，低头的时候胸口那叠纸的边角硌了她一下。她直起身来，把剑还回架子上，走回帐篷。