第八节

方怀没有回来。

云襄是在第四十一天的傍晚发现的。那天晚饭的时候火堆旁边没有方怀的身影，他端着碗在营地东侧走了一圈，柴火堆旁边没有那件搭着的灰袍，物资区的水桶边没有人弯腰洗脸。他走到方怀的帐篷前，掀开帘子往里看了一眼——铺盖还在地面上，没有叠，被子的一角垂下来，贴着地面，蹭上了一层干灰。旁边的矮桌上放着一只碗，碗底还剩一层没喝完的水。桌面上有一块干净的长方形，像是常年放什么东西的地方，现在那里什么也没有。他没有进去，放下帘子，退了一步。

他在帐篷门口蹲了下来。风从南边吹过来，吹动帐篷的帘子一下一下地碰着帐篷的布面，发出轻轻的拍打声。

第二天早上他去找了方怀所属队里的一个人，那人正蹲在石墙方向的一块石头后面。那人听见他问方怀，抬头看了他一眼，说：“那天右翼推上去的时候他在第一排。打完撤下来的时候没看见他。可能去别的队了，也可能没有。”

“你们找过吗？”

那人沉默了一会儿，把刀上的灰擦了擦。“找过。没找到。”

云襄回到记录处，坐下来。桌面上还摊着昨天的报告，他没有去动它。他低头看着自己摊开的手指，指节上沾着墨迹，他已经不记得是什么时候沾上的了。他想起方怀说“别想太多”，想起方怀蹲在火堆边看着隘口的方向一直没有说话。然后他想起方怀的帐篷——被子的一角贴着地面蹭了一层灰，碗底还有一层没喝完的水，像是只离开一小会儿就会回来。但他知道不会再回来了。

那天傍晚他没有去领饭。他在帐篷里坐着，把行囊里的纸片全部抽出来，摊开，又重新叠好，再摊开，反反复复，像在确认它们并没有少。然后他把纸片和谢琢的记录簿并排放着，盯着看了一会儿，但没有把它们画成一条线。他想再等一等。

第四十二天。第四十三天。第四十五天。

云襄继续抄报告，抄表格，归档。报告中异常记录的占比还在上升，备注栏里的字越写越多，偶尔出现“全队今日无术法释放”的条目。他抄完一张表格的时候会停下来，把笔搁在纸面上，目光落在纸张边缘几道细小的折痕上，折痕在纸面上折了一道浅沟，像一座没有落差的山脊。他停几息之后低头继续抄。

前线撤下来的人越来越多。营地的帐篷空了一些，火堆的数量也在减少。负责分发物资的人在第五十天的时候对云襄说：“你那个记录处的纸，后面可能供应不上了。省着点。”

云襄说：“好。”

他用省下来的纸继续抄，但行囊里的纸片很久没有增加了。不是没有异常可以记——异常的记录每天都在增加——是他开始觉得记下来的纸片和已经消失的东西之间隔着一段无法填补的距离，他只能把纸片按日期排好，确保它们还在，但每次排完之后都会发现少了一些什么——少了一个碗底剩水的人，少了一句“别想太多”。