倒不是每天都喝酒，但那股子劲头散不掉。裴英收到了第二封信——确认前方主力已经扎营，站稳了南岸，正在修筑新的防御工事。研究站没有在前线，但裴英把信的内容在早饭时说了一遍，孟钦听了之后把半块饼一口气塞进嘴里，嚼着嚼着忽然笑了一下："终于不用待在这儿了。"裴英看了他一眼，没接话。

老周照常扫院子，但他扫到谢琢的石屋门口时，停了一下。谢琢当时正要进去，老周忽然说了一句："听说南边地更肥。"谢琢转头看他。老周没有多解释，继续扫。

谢琢说："是吗。"

"猎户说的。南边沼泽边上有好地，种什么都长。"

谢琢没去过南边，他没有接话。他说"嗯"，然后推门进了石屋。

那天裴英吃饭时说了一件事——上面来了调令，研究站今年的冬补给砍了三成，匀给南边新据点。孟钦说"那咱们吃什么"，裴英说"照样吃，少点"。老周后来煮粥的时候比平时多放了一瓢水。粥稀了些，但没人提这件事。谢琢喝着那碗粥，没有觉得哪里不对。上面把人力物力都往南边调，北边这个研究站自然是排在后面的。这是对的，打了胜仗，南边是新地盘，新地盘要建。他不觉得有什么问题。他只是喝完那碗粥，放下碗，回了石屋。

那天早上他推门的动作比平时轻了一些。门轴照常响了一声，他侧身进去，走到地磁仪前。窗台上有一只死了的飞虫，冻僵的，翅膀还展开着，像是飞到一半忽然被冻住了，落下来之后没再动过。谢琢看了它一眼，没有拂掉。他在凳子上坐下，低头看铜针。铜针停在那个偏了一线的位置，和昨天一样。

他开始记。

这一天谢琢注意到一件事。孟钦在院子里练术法的时候，石屋的地面会微微震一下。往常他不会在意，但今天铜针的位置让他多看了几眼。他盯着铜针看了几息——针没有偏移，但确实颤了一息。不是风，是术法的余波撞在了石屋的地基上。偏是偏，颤是颤。他分得清。那一颤细微得像水面上落了一片叶子，涟漪过后又平了。谢琢不确定那是术法的风还是别的什么。他坐了一会儿，铜针没有再颤。他在记录簿的备注栏里写了一个词："无异常。"

但他没有立刻合上记录簿。他又看了一眼铜针，目光停了比平时久一些的几息。

那天晚上他翻旧记录的时候，看到了一处以前没有注意过的细节。战前三年的记录簿里，在某页的边角处有一行很小的字，不是他写的。字迹比他的老练，但已经很淡了。那行字写的是："冬三月偏角较往年多二分。气候异？"没有署名，没有日期。谢琢不认识这个字迹。他把那一页对着灯光看了很久，然后翻到前面几页，找到记录者签名的地方。那一年的观测员姓陈，名字被墨水洇过，看不清了。他后来去了哪里？谢琢不知道。他把那一页折了一个角，合上记录簿。放回柜子之前，他停了一下，把那一页折角捋平了，重新折了一道更深的痕。

他没有想。他把那一页折了一个角，合上记录簿。

第二天早上他推开石屋的门，门槛上那只冻死的飞虫还在。它的位置和昨天不太一样——从窗台落到了门槛上，也许是风吹的，也许是他自己没有留意。他没有拂它，跨了过去。他坐到凳子上低头看铜针。铜针没有回来。他在记录簿上写下了当天的读数，然后在备注栏里写："偏角维持，未回正。"

他停了一下，又添了一句："前人有记，未释。"

这句话写完之后他搁下笔，合上记录簿，放回柜子。他没有再看那个折角的页码。但他记住了那行字的位置。

那天夜里裴英路过石屋的时候，谢琢还在里面。他坐在炉火边抄旧数据，炉膛里的火光映在铜针上，铜针表面折出一小片跳动的光斑，暖而亮。他看了那片光斑很久。直到火势落下去，光斑缩小、变暗、消失。铜针重新变成一截沉默的金属，在暮色里泛着冷光。谢琢把目光收回来，继续抄写。

他抄完这一页的时候，老周在院子外面喊他吃饭。他站起来，把记录簿放回柜子。推门之前他又回头看了一眼地磁仪。铜针还是那个角度。他把门带上了，往灶房走去。