《未及春》出版的那天，京城又下雪了。

顾书宁是从林染发来的照片里看到新书的。林染在印厂拍的，一摞摞码在托盘上的样书，封面是那种做旧的米白色，书名用瘦金体印在正中偏上，底下是一行小字"永乐八年冬，幽州往南的官道上"。她放大照片看了看封面的质地——布纹纸，摸上去有细微的起伏，像纸面上铺着一层薄薄的雪。林染在微信里发了一串感叹号："样书到了！质感绝了！下周铺货！"顾书宁回了一个"嗯"字，然后放下手机，看着窗外。雪是那种细碎的、被风卷着斜斜落下来的，跟她几个月前写完最后一章那天的雪一模一样。窗台上落了薄薄的一层白，楼下那棵银杏的枝丫被雪裹成了毛茸茸的白条。她坐在书桌前看了很久，然后伸手拉开抽屉，看了一眼那几本虫蛀的卷宗和那枚铜钱。它们还在那里。她关上抽屉，站起来去煮了一杯咖啡。

出版之后的第一个星期，书卖得不算差，也没有特别好。林染说这个题材"太冷门了，架空背景还带着历史考据味，不好推"，但口碑在慢慢起来——豆瓣上有一些短评开始出现，说"看了哭到半夜""写得太疼了""那句'不知安否'让我在床上坐了很久"。顾书宁没有去搜那些评论。她只是每天照常坐在书桌前，写一些别的东西——短篇，散文，一个跟《未及春》完全无关的现代故事的开头。但她写的时候总觉得手指底下有东西在往外渗——那些"之"字习惯性的拖长，句号重一些的习惯，还有字里行间那种她以前没有过的叙事节奏。她好像在不知不觉中被什么改变了。

第一个真正问起"这是真的吗"的读者是在新书分享会上。那是个二十出头的女孩，抱着书排在签名队伍末尾，轮到的时候把书翻开到楔子那一页，指着"永乐八年冬"那一行，犹豫了一下，问她："老师，这个故事是真的吗？"顾书宁握着笔的手停了一下。她抬头看了那个女孩一眼——年轻的、诚恳的、眼睛里还带着读完故事之后没散尽的潮红的一张脸。她想了想，说："我不知道。"

女孩愣了一下。顾书宁又说："史书上确实有沈时渊这个人。我在写这本书之前，在一卷旧县志里翻到过他的名字。"她没说那卷旧县志是在哪里翻到的，没说那些纸页已经虫蛀得千疮百孔，没说上面的字迹跟她自己的一模一样。她只是说："史书上写他——沈时渊，大齐奸臣，流放而死。就一行字。我翻遍了能找到的所有资料，关于他的记载只有那一行字。"