砚台很旧了。砚池里还残留着干涸的墨迹，砚缘上有一道细小的磕痕。她把它翻过来，砚底朝上。

一个“曜”字。

刻得很深，一笔一画都很用力，像是刻字的人怕这个字会被时间磨掉似的。但字迹还是模糊了——不是刻得浅，是被人反复摩挲过。横折处磨得最光滑，因为那只摩挲它的手指每次都会在横折处多停留一瞬。

萧景曜低头看着那方砚台。

他的目光落在“曜”字上，停住了。困惑、不解、还有一丝隐隐的烦躁——这个表情顾书宁在沈府见过太多次了。每次沈时渊做了萧景曜不理解的安排，他就会露出这种表情。比如调他去蓟州的时候，比如否决他提案的时候，比如在朝堂上沉默不辩的时候。

“这是沈大人留给你的。”顾书宁说。

萧景曜把砚台拿起来，翻过来看正面，又翻回去看砚底。他的手指擦过“曜”字上的刻痕，眉头皱得更紧了。“他留给我这个干什么？”

顾书宁没有回答。

“他不留遗言，不留陈情，不留任何话。留一方旧砚？”萧景曜把砚台放在案上，声音里多了一丝烦躁。他看着那个“曜”字，觉得有什么东西在记忆深处动了一下——很轻，像水面下有什么东西游过，但水面上什么都看不到。“他刻我的名字在砚底是什么意思？嫌我坐在这个位置上还要靠他磨墨？”

他把砚台往旁边推了推，推到那堆弹劾折子旁边。弹劾折子上“沈时渊”三个字和砚底的“曜”字并排放在一起，一个是朱砂写的，一个是刻在石头上的。朱砂是红的，石头是青的。

顾书宁看着他推砚台的动作，手指在袖子里攥紧了。

她可以说很多话。她可以说这方砚台是永乐八年他亲手刻了送给你的——那时候你还不叫萧景曜，你叫“阿曜”。她可以说砚底这个“曜”字是那个人用了十五年的时间反复摩挲，磨到石头都变了形。她可以说他把父亲留给他的最后一样东西转赠给了你，自己什么都没留。

但她没有说。

沈时渊三年没说出口的话，不该由她来说。她把砚台推过去，然后转身走了。她不是沈时渊的什么人——她只是一个侍墨。她没有资格替他说，也没有立场替他说。如果把所有的事都替他说完了，那他就再也没有机会自己说了。

她走到门口的时候，停了一下，回头看了一眼。

萧景曜低着头，看着案上的砚台。他的手指悬在“曜”字上方，离石头只有一寸，却迟迟没有落下去。好像怕一碰这个字就碎了。他盯着那个字看了很久——那个字刻得太用力了，横折处磨得太光滑了，光滑到不像一个罪臣留给皇帝的遗物，倒像是什么更私人的东西。但他想不起来。母妃锁了他十五年的记忆，那把锁太紧了，仅凭一个刻在石头上的字还撬不开。

但他没有把手收回去。手指悬在那里，微微发颤。

顾书宁没有再停留。她转身走出殿门。太监在她身后轻轻把门带上。

御书房里安静了很久。萧景曜坐在案前，面前是堆积如山的奏折，还有一方刻着他名字的旧砚。他把砚台拿起来又放下，放下又拿起来。砚底那个“曜”字在他的注视下越来越模糊——不是因为石头磨得模糊，是因为他的视线开始涣散。他把砚台翻过来，正面朝上。砚池里残留的干墨被磨出了一条浅浅的凹槽——那是用了很多年的痕迹。这方砚台不是新刻的，是被人用了很久很久，久到砚池都磨凹了，然后才刻上他的名字，放在抽屉里锁了十五年。

一个用了很多年的旧砚，为什么要刻上他的名字再锁起来？

他忽然觉得砚台很沉。不是石头的重量——是有什么东西压在上面，压了十五年，压到石头都快喘不过气来。他把砚台放回布包里，没有盖上。雪光从窗外照进来，落在砚底的“曜”字上。

赵瑾站在门外，看着顾书宁的背影消失在宫道尽头。那个女子走路的样子和来的时候一模一样——低着头，脚步很稳，怀里空了但腰还是挺直的。她走到宫道拐角处停了一瞬，赵瑾看见她的肩膀轻轻耸动了一下，但她没有回头。

他不知道她来做什么。但他看见御书房里的萧景曜对着一方砚台出了整整一刻钟的神，连朱笔搁在笔山上墨迹干透了都不知道。