腊月十八，子时三刻，大行皇帝驾崩。

消息从乾清宫传出来的时候，京城正在下雪。不是那种纷纷扬扬的鹅毛大雪，是细密绵针一样的雪粒子，打在瓦片上沙沙作响，像是有人在屋顶上不停地撒盐。紫禁城的琉璃瓦在雪夜里泛着冷冷的青光，十二座宫门的灯笼在风里摇晃，把守门禁军的影子投在朱红宫墙上，忽长忽短。

太子在乾清宫偏殿守了三天，皇帝咽气的时候他就跪在屏风外面。太监会同内阁首辅捧出遗诏的时候，太子站起身，没有看遗诏，而是看了身旁那个禁军统领一眼。那一眼很短，但所有站在偏殿里的人都看见了。内阁首辅张了张嘴，还没念出遗诏上的第一个字，太子已经转身走出了偏殿。

他没有去灵堂。他去了奉天殿。

奉天殿是举行大典的正殿，殿前广场能容下三千人。太子站在丹陛上，身后的殿门敞开着，里面黑洞洞的，没有点灯。他穿着一身素白丧服，外面罩了一件明黄色的盘龙马甲——那是只有皇帝能穿的颜色。他站在那里，看着午门方向。风雪从广场上刮过来，吹得他丧服的下摆猎猎作响。

丑时一刻，午门城楼上燃起了三堆狼烟。狼烟是禁军发的——不是寻常的平安烟，是黑色的狼粪烟，烟柱笔直地升上夜空，在雪幕里格外刺目。那是信号。太子在禁军里安插的人看到狼烟，同时动手。西华门、东华门、玄武门，三座宫门在不到半盏茶的工夫内被太子的人控制。守门的禁军没有抵抗——不是被打败了，是根本没有打。他们的统领在半个时辰前刚收到了一封密信，信上只有一行字：“今夜宫门换防，原岗撤岗，新岗未到。一切听太子调遣。”信是伪造的，但守门的禁军不知道。他们只知道上峰有令，换防延迟，暂归东宫节制。

丑时三刻，太子的人封锁了所有出宫的路。宫门落了锁，钥匙被收走。乾清宫外面跪了一地的太监和宫女，没有人敢抬头。几个老臣被堵在文华殿里出不去，有人试图从侧门溜走，被太子的人拦了回来。太子站在奉天殿前，望着乾清宫的方向，说了一句话。

“请诸位大人今夜安歇。明日一早，自有分晓。”

他说的“分晓”，是遗诏。遗诏还在内阁首辅手里，内阁首辅还被困在乾清宫偏殿里。太子没有去抢遗诏——他不急。只要宫门在他手里，只要禁军在他手里，遗诏上的字是什么都不重要。他可以改。他已经让人在偏殿里备好了笔墨。

但他漏算了一个人。

沈时渊不在宫里。

腊月十八下午，老皇帝还没咽气的时候，沈时渊就从兵部衙门直接回了沈府。他没有去乾清宫守夜，没有去内阁议事，甚至没有穿官袍。他换了一身深蓝色的便袍，坐在书房里批阅积压的公文，面色如常。卫衡进出三次，每次都带来最新的消息——“陛下脉象微弱，太医说就在今晚”“东宫那边有动静，太子在调人”。沈时渊听完，点了点头，继续批阅。

没有人知道他提前布了多久。早在十一月老皇帝第一次昏迷的时候，他就已经开始调动兵力。不是大批调动——大批调动会被太子察觉。他用的是“换防”的名义。将驻扎在通州的一营步兵与京城南苑大营的驻军轮换，从密云卫调了两百名弓箭手进京“参加冬至大阅”，从蓟州大营抽调了周世安麾下最精锐的五十名斥候“回京述职”。这些人不是同时到的，也不是同一个衙门调的。他们零零散散地进入京城，分散在几处不起眼的营房里，甲械入库，不露身份。太子的人盯着兵部的大规模调动，没有人注意到这些细碎的、不起眼的轮换——除了沈时渊自己。

子时刚过，沈时渊放下笔。他站起来，从衣架上取下那件外袍，外袍后面挂着一套贴身的软甲。他把软甲穿在内袍外面，再披上外袍，遮得严严实实。然后他从抽屉里拿出那枚铜钱，看了一眼，放回抽屉里关上。他没有带它。他走到门口，卫衡已经在等着了。

“都到位了？”