【现代-1】

顾书宁醒过来的时候，脸贴在键盘上。

她猛地直起身，键盘硌出来的印子从颧骨一直延伸到下颌，红红的一道，沾着一点口水印。书房里的灯还亮着，电脑屏幕上的光标在文档末尾一闪一闪。窗外是深夜——不是古代那种伸手不见五指的黑，是城市深夜的那种灰蒙蒙的橙，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细长的光纹。

她揉了揉眼睛，把眼镜摘下来用衣角擦了一下，重新戴上。然后她看见了屏幕上的文字。

光标停在一行字的末尾——“她终于知道自己在这个故事里该做什么了：不是改变任何事。她不能替沈时渊开口，不能替萧景曜记起来。她只能做一件事：把所有的碎片收集起来，整理好，放在一个能被找到的地方。让那个该翻的人，有一天翻到这一页的时候，所有他忘了的事，都在这里。”

她不记得自己打过这段话。

她盯着屏幕看了很长时间。桌上的台灯把她的手指照得发白，键盘上的字母已经被磨得模糊了——W、A、S、D四个键磨得最厉害，她以前还想过换一个新键盘，但一直拖着没换。她把鼠标滚轮往上滑，滑过刚才那一段，滑过“拼图完整了”，滑过“砚底刻曜”，滑过“破庙风雪夜”。每一行字都在屏幕上静静地看着她，每一个字都是她自己的语气——连标点符号的习惯都一样，那种用破折号而不是括号的习惯，那种在排比句末尾不点句号的习惯，她太熟悉了。

但这些文字不是她“写”的。她是读到的。在梦里。

梦里她是沈府的一个侍墨，每天卯时三刻到书房磨墨铺纸，有一个沉默到几乎不说话的上司，有一间四面墙都是旧档的卷宗库，有一把铜质发暗包浆温润的钥匙。她在那个梦里待了大半年，用毛笔在公文批注背面偷偷记东西，在除夕夜守着一碟桂花糕看着一个人的背影，在纸堆里发现了一张又一张被人故意藏起来的字条。然后她醒了。梦里那些人的名字还在她脑子里回旋——沈时渊，萧景曜，赵瑾，卫衡，周世安，孙嫂，老吴，老陈头。每一个名字都清晰得不像梦。

她站起来，走到窗边，拉开窗帘。楼下小区的路灯亮着，橘黄色的光照在空无一人的步道上。她站了一会儿，回到桌前。然后她拉开抽屉。抽屉最里面放着几本虫蛀的卷宗——是她在古董市场淘到的，摊主随手搭给她说“不值钱拿着玩”。卷宗的纸页发黄发脆，有些地方被虫蛀成了镂空的图案，有些地方被水渍洇得字迹模糊。她拿起来翻了翻，翻到某一页的时候停住了。那一页上的字迹，跟她刚才在电脑屏幕上看到的一模一样——不是相似，是一模一样。每一笔的起笔收笔，每一个字的结构比例，连她写“之”字时不自觉拖长最后一捺的习惯，都分毫不差。

她对着屏幕愣了很长时间。然后她坐下来，把手放在键盘上。手指在发抖——不是怕，是那种还没有从梦里完全脱出来的感觉，像是刚从很深很深的水里浮上来，耳朵里还灌着水，胸腔里还压着水压。

她继续写。屏幕上的光标继续往前移动。

“这只是一个梦。”她对自己说。但手指在微微发抖。