那天深夜，沈时渊从案桌前站起来，说了一句让顾书宁意外的话。

“跟我来。”

她放下手里的笔，跟着他走出书房。这是她入府一个月以来，第一次在书房以外的地方跟沈时渊说话——如果这算说话的话。沈时渊在前面走，青袍的下摆擦过走廊的木地板，发出细碎的沙沙声。他手里提着一盏纱灯，灯焰在夜风里轻轻摇晃，把两个人的影子投在走廊的墙壁上，一前一后，一长一短。

他们穿过中院的月洞门，绕过假山，走到沈府最深处。这里已经出了内院的范围，再往后就是围墙了。院子里长着几棵老槐树，树冠遮天蔽日，月光从枝叶缝隙里漏下来，在地面上洒了一地碎银。院子尽头是一间独立的屋子，不大，门窗都加固了铁条，门上的锁不是普通的铜锁——是特制的暗锁，锁孔藏在门环后面。

顾书宁站在院子里，看着这间屋子。她在沈府待了一个月，从来没有到过这里。这间屋子不在她日常活动的范围内，也没有人跟她提过。它藏在沈府最深处，像一个被遗忘的角落。但她知道它不是被遗忘的——门窗上的铁条是新换的，门板上的漆比别的屋子都新，台阶上也没有长草。这间屋子被人精心维护着，只是不让人知道。

沈时渊走到门前，从袖子里摸出一把钥匙。钥匙是铜的，在月光下泛着暗淡的光泽，表面有一层深褐色的包浆，显然被人反复握过很多次，握到金属本身的纹理都被磨平了。他把钥匙插进锁孔，转了半圈——锁芯发出一声沉闷的咔嗒声，门开了。

“进来。”

屋子里没有点灯，但沈时渊没有点灯的意思。他把纱灯举高了一点，让灯光照亮面前一小片区域。顾书宁站在门口，借着那一点微弱的光，看清了屋里的样子。

四面墙都是架子。不是书架——比书架更深，更高，从地面一直顶到房梁。架子上密密麻麻码着卷宗、档案、旧账册、信函，有的用麻绳捆成一捆，有的塞在木匣子里，有的直接用油纸包着。每一捆上面都贴着一张纸条，写着年份和类别。空气里弥漫着一股旧纸味和防蛀草药的气味，干燥而陈旧，像是几十年没有被风吹过的味道。

“这些是近二十年的旧档。”沈时渊站在屋子中间，纱灯的光照在他的侧脸上，把他瘦削的轮廓切成明暗两半。“户部、兵部、刑部、都察院——各部各院的陈年文书，都在这里。有些是抄件，有些是原件。有些是在邸报上找得到的，有些是藏在夹缝里、只有原档上才能看到的。”

他转过身，看着顾书宁。

“卫衡识字不多，整理不了。别人我不放心。”

他伸出手。手掌摊开，那把铜钥匙躺在他的掌心里。铜质发暗，边缘圆润，包浆在纱灯下泛着温润的光。他把钥匙递过来。顾书宁看着那把钥匙，又看着他的脸。他的表情跟平时没有任何区别——平静，冷淡，像一面不会起涟漪的水。但他的手指在钥匙上攥了一下才松开。那个动作很短，短到如果她眨一下眼就会错过。

她接过了钥匙。铜钥匙还带着他掌心的温度。

“你为什么信我？”她问。

沈时渊没有回答。他把纱灯放在最近的一层架子上，转身走了出去。走到门口的时候停了一下，没有回头。

“你父亲的眼光不错。”