母亲早已备好工具，墙边整齐立着一排排木质方格蔟，专门用来供蚕结茧。

“今天主要就是挑熟蚕。”母亲拿起一个干净的白色小瓷盆递给罗浩，“熟透透亮、不进食、到处爬的，都捡出来放到盆里，一会儿统一撒上蔟。那些还发白、埋头吃叶子的，继续留着。”

“嗯，我知道。”罗浩接过瓷盆。

两人分别站在蚕堆两侧的木凳上。清晨的蚕房格外闷热，窗玻璃上凝结着一层细密的水汽。罗浩微微俯身，目光专注地甄别每一只蚕的熟度。瓷盆里很快落下一只只透亮的熟蚕。母子二人沉默劳作，细密的汗水从罗浩的额角、鬓边渗出，顺着脸颊滑落，后背的短袖早已被汗水打湿。

他时不时抬手用胳膊擦去额角的汗珠，指尖沾染上细碎的蚕沙和枯叶碎屑，却毫不在意，时间在重复的劳作中悄然流逝，窗外日头已然高悬，瓷盆里盛满了熟蚕。两人并肩起身舒展酸涩的腰背，短暂歇息后开始上蔟。

他们端着瓷盆移步到隔壁通风阴凉的空房间。屋内地面干净干爽，方格蔟整齐竖立。罗浩跟着母亲的动作，微微俯身，手腕轻抖，将熟蚕均匀地撒落在方格蔟的网格上。熟透的蚕虫落地后短暂游走片刻，便各自找准角落安分下来，调整姿态准备吐丝。忙活完之后，已经到下午了，这个时候还要将方格蔟倒个方向，避免有些蚕懒得动堆积在底部。之后仔细检查每一组方格蔟，挑出掉落、扎堆的蚕虫重新归位，关好门窗保持恒温，让蚕安心吐丝结茧。

简单收拾完蚕房的残局，将未完全成熟的蚕集中到一块，然后拿起铲子清理掉散落的残叶、蚕沙与杂质，运到沼气池里，或者让村里需要肥料的村民拉去喂鱼。

暮色降临，深蓝的夜色漫过村庄。折腾了一整天，罗浩浑身筋骨酸痛，满身汗黏。他快步走回房间拿上换洗衣物，顺手拿起被遗忘了一整天的手机，其实吃午饭的时候他看过手机，但是害怕回复之后下午干活的心思就飞走了。

晚饭依旧是母亲精心烹制的家常饭菜。母子二人安静落座，慢慢吃着晚饭，闲聊着，看着心不在焉的吃饭，还一直不停地点手机，饭后，母亲搬着小板凳在院里纳凉，没过一会儿就去检查方格蔟了。

罗浩闲来无事，他给罗浩发去一张夜空的照片，在他发出那张照片之后，，李想很快发来一长段话。他先是带着几分委屈诉说毕业离校那天的心情——回到宿舍没看到罗浩的身影，都不等他一起走，抱怨了一通，然后慢慢说起自己的暑假日常，白天大多在自家店里帮忙，闲暇时会和温静在县城老街闲逛，帮温静拍一些照片。最后问罗浩什么时候有时间，可以一起出去玩。

罗浩静静看着屏幕。平铺直叙地讲起自己一整天的日常：一整天都在蚕房里忙活，家里的老蚕到了五龄末期，熟透的蚕不再白白胖胖，身体变得紧实透亮，泛着淡淡的黄，不再吃桑叶，他说起自己和母亲弯腰分拣熟蚕、上蔟排布的忙碌，顺便抱怨了一下天气炎热。

没过多久，李想的消息快速弹了出来，字里行间满是好奇与新鲜感。他说自己长这么大从没见过养蚕，只在书本上看过蚕茧的样子，完全想象不出满屋子蚕虫透亮待茧、慢慢吐丝的画面。末尾还带着几分打趣：等我有空了，就去你家找你玩，亲自去看看你的蚕房。

一来一回的消息，细碎又平常。

夜色愈发沉静，蛙鸣蝉鸣交织成片。罗浩看着屏幕里鲜活的文字，一整天的腰酸背痛、烈日暴晒的疲惫燥热，在这一刻尽数烟消云散。

此时李想正侧躺在床上，指尖停留在屏幕上，认认真真看着罗浩发来的大段文字。他看不见桑田的绿意，感受不到蚕房的闷热，触碰不到熟蚕。可看着屏幕里朴实的文字，他脑海里却莫名勾勒出了清晰的画面——仿佛真的看见盛夏的桑田里，罗浩穿梭在绿叶之间躬身采桑；看见闷热的蚕房里，他安静俯身，认真甄别熟蚕，眉眼专注。

两人在同一片夏夜星空下，借着一方小小的手机屏幕，分享着彼此截然不同的盛夏。他们心思纯粹，懵懂又迟钝，全然看不懂心底汹涌的情绪。他们固执地将心底所有的别扭、失落、牵挂、偏爱，全部归类为挚友间的不舍。