2025年9月8日。

深秋的武汉被一场猝不及防的寒流席卷。

教学楼里，雨丝斜织，老旧的窗框在风中发出细微的呻吟。

走廊深处，唯一的光源来自隔壁教室半开的门缝。

“你是说，你从十年后过来，是我未来的男朋友？”

许志贤被叫出来时刚好赶上课间铃响，一字一顿的声音在空旷的走廊里显得格外清晰。

她打量着眼前这个突然出现的男人——剪裁精良的西装勾勒出挺拔的身形，袖口露出一截精致的腕表，在昏暗中泛着冷冽的光泽。

“确实令人难以置信。”男人直起身，光线在他棱角分明的脸上游移，将他的表情分割成明暗两半，“但我剩下的时间不多了。”

许志贤的视线掠过他高挺的鼻梁，最终定格在他深邃的眼眸上。“证明给我看。”

“许志贤，家中有一个小八岁的妹妹志雅。父母都是警察。”他的声音平稳而清晰，“腊月初九生日，有轻微的洁癖和脸盲。你喜欢拿铁，但总喝美式，因为苦的东西能让你保持清醒。你喜欢散步，喜欢亮晶晶的东西，在设计方面天赋异禀，但似乎并不喜欢......”

“这些信息，”许志贤环抱双臂，指尖无意识地摩挲着外套的布料，“我的朋友们也都知道。”

男人顿了顿，一抹红晕悄然爬上他的耳廓。他微微俯身，在她耳边低语：“冒犯了......你的侧腰有一处蓝色的蝴蝶纹身...”

许志贤的呼吸明显一滞。她闭上双眼，长睫在眼下投下细密的阴影，再睁眼时，眸中已恢复平静，只是声音里带着一丝若有似无的颤抖：“继续。”

“我过来是想让你...是想提醒你，你父亲要定期监测血压，尤其是血糖，母亲得尽早改掉喝烫水的习惯，注意咽喉和胃。还有，你妹妹的心理问题应该是初三出现的，高中出现了严重的抑郁症状...”

窗外的雨声渐密，一道闪电突然撕裂夜幕，将走廊映照得如同白昼。

“十年后，他们都出了意外？”她的声音不自觉地收紧，开口后觉得似乎也没有回答的必要了，“那...请问我家人还有其他需要注意的吗？”

男人发现她的声音似乎不再隐藏颤抖，果然，和记忆中一样，她从来都在乎家人胜过自己。

“只要及时预防，未来就不会重蹈覆辙。”

“那么，”许志贤抬眸直视着他，“你有什么需要我帮忙的吗？十年之间，总该有些遗憾吧？”

雨点急促地敲打着窗户，又一道闪电枝杈状瞬间炸开，刹那间把走廊照的惨白，也将男人眼底的复杂情绪照得清清楚楚。

“确实有一件事。”他的眼神微微闪动，目光不经意地扫过走廊转角，似乎看到了什么人，明显愣住了一瞬，不及许志贤回头便收回了目光。

“我的母亲在2029年中秋节第二天跳楼身亡。那时我在上海，等我赶到时，一切都已经来不及了......我始终不明白，究竟是什么击垮了她。”

“既然你能穿越时空，为什么你不直接回到六年前？”许志贤隐隐觉得忽略了很多细节，很不对劲。

“穿越的时间节点是随机的，而且每次使用后需要间隔五年。”他看着腕表，“每次只能停留十分钟，快要结束了。”

“你母亲的基本信息我记一下。”

走廊里只能听到旁边教室老石英钟微弱的指针转动声，奄奄一息埋没在窗外愈加阴沉狂躁的雷雨中，许志贤担心男人背后衣服已经被溅得湿透，可男人却下意识闪躲开许志贤的触碰。

许志贤还没来得及细想，就被接踵而至的信息淹没了思绪。在她看不见的角度，男人的身影开始变得稀薄，如同晨雾般渐渐消散。

“你叫什么名字？我未来的...男朋友。”

男人身形微顿，凝视她的目光中翻涌着难以言说的情绪。“于蔚阑。”声音开始变得空灵，“于是的于，蔚蓝的蔚，意兴阑珊的阑。”

“Tschüss, mein Schmetterling”

最后一句轻柔飘落，像一片羽毛掠过她的心尖。

许志贤瞪大眼睛，伸手指着他消散的腿部，眼睁睁看着面前的身影如流沙般消逝在空气中。地面的水滩在昏暗的光线下幽幽反光，但回头仔细一瞧，只有自己的鞋印，就好像他从未来过。

许志贤不自觉地打了个寒颤，怔怔地望着自己刚刚被他触碰过的指尖，似乎还残留着一丝温度。

站在空旷的走廊里，许志贤无意识地抚过自己的脸颊，“最后那句话......到底是什么意思？”冰凉的触感让她稍稍清醒。

转身正要返回教室，她目光突然在地面停滞。

积水边缘，一枚清晰的星形鞋印烙在潮湿的水泥地上。熟悉的纹路，自己设计的最清楚不过。

“她来过了？”许志贤的心猛地一沉。

恰在此时，下课铃声骤然响起打断了她的思绪。欢腾的人流如潮水般涌来，她逆着人群，在喧哗中艰难向教室挤去。