“那你写。”

“我写什么？”

“写现在。”

林星晚看着他，他站在她面前，穿着一件浅灰色的薄毛衣，手里还拿着一杯没喝完的美式。他的嘴角有一个很小的、很淡的、但一直在的弧度。他让她写现在，因为现在就是他。现在就是他们。现在就是这一秒、这一分钟、这一天。他不再害怕时间过去了，因为每一秒被写下来，都不会消失。

“好，”她说，“我写现在。”

十一月初。梧桐巷的悬铃木落光了叶子。不是一夜之间落光的，是一片一片地、一天一天地、像一场漫长的、没有尽头的告别。最后一片叶子落下来的那天，林星晚站在树下，伸出手，接住了它。它很小，比之前落下的所有叶子都小，黄褐色的，薄到能透光，脉络清晰得像一张缩小了无数倍的、褪了色的地图。她把这片叶子夹在了第二本日记的最后一页。第二本写满了，和第一本一样厚，一样多字，一样多关于他的事。她把它放在窗台上，和第一本并排放着。两本日记，一本封面是空白的，一本封面也是空白的。里面是不同的日子，不同的事，不同的话。但写的都是同一个人。她看了一眼窗外，悬铃木的枝丫光秃秃的，灰色的，像一幅用细笔画的素描。再过几个月，春天来了，它又会发芽，长叶，变绿，变黄，落下。周而复始，年复一年。像她写的日记，一本接一本，不会停。

“林星晚。”顾深寒的声音从身后传来。

她转过头。他站在花店门口，手里拿着一本书。不是她的书，是他的。她走过去，接过那本书——浅蓝色的封面，上面没有字，没有图案，是一片天空的颜色。翻开封面，第一页用他的字迹写着：“今天捡到一个人。”第二页：“他叫顾深寒。他不会笑，不会说谢谢，不知道什么是好吃的。但他会坐在角落里，看她包花。他以为她不知道他在看她。她知道。她一直都知道。”第三页，第四页，第五页。他写完了，不是用笔写的，是用她写日记的方式，用他的方式，用同样的句子——“今天……今天……今天……”

“你什么时候写的？”她的声音有一点哑。

“你睡着的时候。”

“你写完了？”

“写完了。”

“为什么不告诉我？”

“因为想给你一个惊喜。”

林星晚看着他，他的眼睛里有一点紧张，像一个小学生交作业给老师看。他不知道她会怎么反应，不知道她会不会觉得他写得不好，不知道她会不会喜欢。但他还是写了，因为他想让她知道——他也在写。写他们的每一天，写他学会的每一件事，写他在她身边变成的样子。他写得不好，但他写了。像她一样，每天写一点，每天记一点，每天都不落下。

“顾深寒。”

“嗯。”

“你写得太好了。”

他看着她，她捧着那本浅蓝色的、没有字的书，眼泪滴在封面上，洇开一小片深色的印记。她没有擦，她让它流。她把书抱在怀里，像抱着一件很轻又很重的东西。