五月。梧桐巷的悬铃木浓绿到了极致。叶子大得像蒲扇，层层叠叠地挤在一起，把整条巷子遮得密不透风。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片不规则的、不断变换的光斑。面馆门口的电风扇从早转到晚，嗡嗡嗡的，像一个永不疲倦的、低音部的蝉。杂货店的冰柜里塞满了雪糕，旺财每天下午准时出现在冰柜旁边，吐着舌头，用一双黑亮的、充满期待的眼睛看着每一个来买雪糕的客人。不是看人，是看雪糕。

花店门口的棉门帘换成了薄纱的，白色半透明的，风一吹就飘起来，像一面小小的、温柔的旗帜。林星晚在门口挂了一个新的花牌，上面写着“五月限定：无尽夏。期待下一次花开。”写完之后退后一步看了看，觉得“期待下一次花开”这几个字写得刚刚好。不重不轻，不深不浅，就是她想说的。期待下一次花开。不是“花开”，是“下一次”。因为这一次已经开了，还会再开，永远会再开。

林星晚收到了出版社寄来的最终样书。不是打印稿，是真正的书——有封面、有书脊、有ISBN、有定价。封面上印着一朵手绘的洋甘菊，白色花瓣黄色花蕊，旁边是手写体的四个字——“昼与夜”。作者署名是“林星晚”，底下有一行小字：“以花为信，以时为约。”

她打开书，翻到第一页。第一页上写的是她那天晚上写下的第一句话：“今天捡到一个人。”她看着那行字，像在看一个很久不见的老朋友。这个老朋友陪了她快两年，从第一本日记到第二本，从手写的纸页到印刷的铅字。它变了形态，但它没有变。她还是她，他还是他，梧桐巷还是梧桐巷。

顾深寒走过来，站在她身后，下巴搁在她肩膀上，看着那本书。“好看。”他说。

“哪里好看？”

“封面。”

“还有呢？”

“里面的字。”

“还有呢？”

“写这本书的人。”

林星晚转头看着他，他的脸离她很近，近到她能看到他睫毛的弧度、他瞳孔里书的倒影、他嘴角那个很淡的、但一直在的弧度。她伸出手，揉了揉他的头发。他的头发比以前软了一些，不知道是换了洗发水，还是因为他这个人变软了。一个人变软，头发也会跟着变软。这是她最近发现的规律。

“顾深寒。”

“嗯。”

“书出版了，你想不想办一个签售会？”

“什么叫签售会？”

“就是坐在这里，给来买书的人签名。”

“你签还是我签？”

“你签。”

“为什么是我签？”

“因为这本书是写你的。”

顾深寒想了想。“那我不签。”

“为什么？”

“因为我不想让别人看到我写你的那些字。”林星晚看着他，他把那本样书从她手里拿过去，合上，放在吧台上。“书可以给别人看，但你是我的。”

林星晚看着他，他拿着书、说“你是我的”的样子，像一个守着自己最珍贵东西的小孩。他以前不会说“你是我的”，因为他不知道怎么“拥有”一样东西。现在他会说了，因为他知道有些东西不会被人拿走。她就是不会被人拿走的那一样。

五月中旬，梧桐巷下了一场雨。不是暴雨，是那种绵密的、细碎的、像花洒喷出的水雾一样的春雨。悬铃木的叶子被雨打得沙沙响，花店门口的芍药花瓣上沾满了水珠，水珠在花瓣上滚来滚去，像一颗一颗透明的、不肯落地的眼泪。雨停之后，巷子里出现了一道彩虹，不是完整的半圆，是一小段，从面馆的屋顶跨到杂货店的招牌上，颜色淡淡的，像被水洗过很多次的水彩画。

林星晚站在花店门口，看着那道彩虹。顾深寒站在她旁边，也看着那道彩虹。两个人都没有说话。不需要说话，因为这样的时刻不需要语言。你只需要站在那里，看着它，记住它。等很久很久以后，当你想起这一天的时候，你会记得——雨停了，彩虹出现了，你和那个人并排站着，谁都没有说话。

“顾深寒。”

“嗯。”

“你觉得彩虹像什么？”

顾深寒看着那道彩虹，颜色很淡，淡到几乎看不清每一层颜色的分界线。它不像那些浓烈的、明艳的、像用刷子刷上去的彩虹。它像一笔被水稀释过很多次的颜料，在纸上化开，洇出一层淡淡的、透明的、像梦一样的颜色。

“像承诺。”他说。

林星晚转过头看着他。“承诺？”

“只出现一会儿，但你知道它来过。”

林星晚看着他，他的眼睛里有彩虹的倒影，淡淡的，透透的，像梦一样的颜色。她伸出手，握住了他的手。十指相扣，戒指在雨后初晴的光线里闪了一下。

“顾深寒。”

“嗯。”

“我们的承诺，不会只出现一会儿。”

顾深寒低头看着她，她的眼睛里有彩虹的倒影、有悬铃木的雨珠、有他自己。他看着那双眼睛，那双从第一天就没有变过的眼睛——棕色的、深深的、认真看人的时候会让人产生一种“被珍视”的错觉。

“我知道。”他说。

五月末，林星晚收到了很多信。不是寄到花店的，是寄到出版社，再由出版社转交给她的。信来自全国各地，有厚有薄，有长有短，有手写的也有打印的。每一封信的开头都是“林星晚你好”，中间都是“我读了你的书，我想告诉你……”，结尾都是“谢谢你”。她坐在花店里的沙发上，一封一封地拆开，一封一封地读。

有一封信是一个五十多岁的阿姨写的，她说她的婚姻很不好，丈夫常年不回家，她一个人养大了两个孩子。她读了《昼与夜》，她说“我以前不相信有人会被这样爱着，现在我相信了”。有一封信是一个高中男生写的，他说他喜欢班上一个女生，但不敢表白，因为“怕被拒绝”。他读了那本日记之后，决定试一试。“如果她也喜欢我呢？如果不试一试，我永远不知道。”有一封信是一个六十多岁的退休老人写的，他说他的妻子去世三年了，他每天都很想她。他读了那本日记，“我想起了我们年轻的时候，她也喜欢花，她也喜欢写信。谢谢你的书，让我又想起她。”

林星晚读完这些信，抱着它们在沙发上坐了很久。她想到她写那些字的时候，只想过给一个人看。她没想到会有这么多人看，没想到会有这么多人被那些字触动，没想到那些在深夜里写的、带着眼泪和笑意的、以为只有自己会记住的字，会变成别人的光。她想到洋甘菊的花语——“苦难中的力量”。她写那行字的时候，也不知道这句话会走到多远的地方。

顾深寒坐在钢琴前，看着她抱着那堆信，眼睛红红的。“哭了？”他问。“没有。”她说，“眼睛进东西了。”他看着她，没有戳穿。他从钢琴前站起来，走到她面前，递给她一张纸巾。她接过去，擦了擦眼睛，擤了擤鼻子，把纸巾揉成一团攥在手心里。和她的妈妈一模一样。

“顾深寒。”