三月。梧桐巷的悬铃木终于绿了。不是那种试探性的、星星点点的绿，是铺天盖地的、毫不留情的、像打翻了绿色颜料桶一样的绿。整条巷子被笼罩在一片新叶织成的穹顶下，阳光透过叶子的缝隙漏下来，在地上投下一片一片碎金似的光斑。早餐铺的蒸笼气在绿色的穹顶下升腾、扩散、消散，像一团一团被风吹散的云。面馆门口那棵悬铃木的树根把地砖拱起了一块，张阿姨在那块凸起的地砖上放了一块石头，怕有人绊倒。

花店的生意进入了最好的季节。春天是花店最忙的时候，也是最幸福的时候——所有的花都在开，不是“买得到”的开，是“本来就该开”的开。洋牡丹、郁金香、小苍兰、风信子、桃花、樱花、海棠、丁香。林星晚每天都被这些花包围着，她的工作服上永远沾着不同颜色的花粉，她的手指永远带着不同花材的气味，她的剪刀永远在咔嚓咔嚓地响。

顾深寒在三月初做了一个重大的决定。

不是关于钢琴，不是关于花店，不是关于林星晚。是关于公司，关于他父亲，关于那场从去年秋天就开始的、拉锯了半年的分拆出售的战役。

他决定辞去承宇资本CEO的职务。

没有人劝他。沈屿是第一个知道的人。顾深寒是在花店给他打的电话，林星晚在隔壁工作间插花，隔着玻璃看到他站在角落里拿着手机，表情和平时一样，但她注意到他的拇指没有在摩挲食指指节——他放松了。这个决定没有让他紧张，这个决定让他松了一口气。

“你想好了？”沈屿在电话那头问。

“想好了。”

“你爸那边怎么办？”

“他自己选的。”

“你妈呢？”

“她不会站在我这边。但她也不会站在他那边。她只站在她自己那边。”

沈屿沉默了很久。“深寒，”他说，“你变了。”

“嗯。”

“以前的你，不会放弃任何东西。”

“以前的我，拥有的东西太少了。每一个都不敢放。”

“现在呢？”

顾深寒透过花店的玻璃窗看着林星晚。她在工作间里插花，背影被暖黄色的灯光勾勒出一个柔和的轮廓。她正在调整一枝郁金香的角度，歪着头看了几秒，不满意，拆掉重来。她的手永远不会停，像他的心跳永远不会停一样。

“现在，”顾深寒说，“我知道什么不能放。”

他挂了电话，走进工作间，站在林星晚身后。她正在为一束新娘捧花做最后的调整——白色郁金香配白色洋牡丹，用银叶菊打底，整体是那种“看起来什么都没做但其实什么都做了”的温柔。她的手指在花与花之间穿行，调整每一朵花的角度，退后一步看，再微调一下，再退后一步看，满意了，笑了。

“顾深寒，”她说，“你站在我后面干嘛？”

“看你。”他说。

“看我干嘛？”

“看你开心。”

林星晚转过身，手里还拿着那束捧花，白色的花瓣和银色的叶子在她胸前微微颤动着。她看着他的眼睛——那双冰面下的水现在已经完全流动了，不是急流，是那种可以倒映出整个天空的、平静的、深邃的湖。她在那双眼睛里看到了自己——穿着围裙、头发散乱、脸颊上沾着银叶菊碎屑的自己。她不在任何一面镜子里好看，但在他眼睛里，她是好看的。因为他看她的方式不是在看“好不好看”，是在看“是不是你”。

“你刚才在跟谁打电话？”她问。

“沈屿。”

“说什么？”

“说我辞职的事。”

林星晚手里的捧花歪了一下，一朵郁金香从花束里滑出来，掉在地上，发出极轻的、像叹息一样的声响。她没有弯腰去捡，她看着顾深寒。

“你辞职了？”

“辞了。”

“为什么？”

顾深寒弯腰捡起那朵郁金香，吹了吹花瓣上的灰，重新插回花束里。他的动作很慢，慢到他有机会在这几秒钟里想清楚要怎么回答这个问题。他想清楚了。

“因为我不想再做别人要我做的事，”他说，“我想做我想做的事。”

“你想做的事是什么？”

顾深寒看着她。她站在工作台后面，工作台上铺满了白色的花和银色的叶子，头顶的灯光把她的头发照出了一圈毛茸茸的光晕。团团不知道什么时候跳上了工作台，趴在一堆银叶菊旁边，尾巴慢慢地甩着。

“你。”他说。

林星晚的睫毛颤了一下。这个字太轻了，轻到像一片落在水面上的叶子，几乎没有激起任何涟漪。但它太重了，重到像一块石头被扔进了深水里，你听不到它落地的声音，但你知道它在往下沉，一直往下沉，沉到最深最深的地方，成为河床的一部分。

“顾深寒，”她说，“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

“你说的是‘你’，不是‘和你在一起’，不是‘花店’，不是‘弹琴给你听’。你说的是‘你’。你把我当成了你‘想做的事’？”

“嗯。”

林星晚把手里的捧花放在工作台上，转过身，面朝着他。她的围裙上沾着绿色的汁液和白色的花粉，她的头发被铅笔别得歪歪斜斜的，她的左手无名指上那个小小的茧在灯光下看得很清楚。她忽然觉得自己很幸运——不是因为他辞职了，不是因为他选择了她，是因为他在二十八岁的时候，终于学会了问自己一个问题：我想做什么？这个问题他以前从来没有问过自己，因为他的人生从来没有给过他这个选项。现在他问了，他的答案是——你。

她走上前一步，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。不是之前那种亲脸颊的、像蝴蝶停在花瓣上的、轻到几乎感觉不到的触碰。是真的、用力的、嘴唇贴着嘴唇的、停留了足够长的时间、长到她能感受到他嘴唇的温度——凉的，但正在变暖。长到她能感受到他的呼吸——乱的，但正在变得平稳。长到她能感受到他的心跳——快的，但正在和她的心跳调成同一个频率。

她退后一步，看着他的眼睛。

“顾深寒，”她说，“你以后每天都要告诉我你想做什么。”