“累。”他说。

林建国点了下头，没有说“那就别干了”或者“年轻人累一点是正常的”。他只是点了下头，表示“我知道了”，然后拿起酒瓶给顾深寒倒了小半杯白酒。“喝一点，解乏。”

顾深寒看着面前那小半杯白酒。透明的，在灯光下微微发亮，像一小块被融化的冰。他端起杯子，喝了一小口。辣。辣味从舌头一路烧到胃里，烧出一条滚烫的路，路上所有的关卡都被冲开了——那些他用来封锁情绪的关卡，那些他花了二十八年一砖一瓦垒起来的、以为坚不可摧的墙，在这一小口白酒面前，像纸一样薄。

他咳嗽了两声。林星晚在旁边笑了，递给他一张纸巾。“你第一次喝白酒？”她问。他点头，又咳嗽了一声，接过纸巾擦了擦嘴角。陈秀兰在厨房门口看着这一幕，笑了，笑得眼睛弯成月牙，和女儿一模一样的弧度。

饭后，陈秀兰切了一盘水果端上来。橙子、苹果、火龙果，摆成了一个不太规整的果盘，橙子切成了月牙形，苹果削了皮但切得大小不一，火龙果是红心的，切的时候染红了案板和她手指。她把这些水果用牙签插好，放在茶几上，招呼顾深寒吃。

林建国坐在沙发上，调低电视机的音量，频道停在新闻台，主播在播报某地的春节活动，声音很小，像背景里流动的水。他看了顾深寒一眼——顾深寒正在吃一块火龙果，红色的汁水沾在他嘴角，他没有擦，认真嚼着，像在做一件需要专注的事情。

“小顾，”林建国说，“你会下棋吗？”

顾深寒抬头。“什么棋？”

“象棋。”

“会一点。”

林建国从茶几下面拿出一副象棋，棋盒是木头的，边角磨得发亮，一看就是用了很多年的。棋子也是木头的，红黑两色，上面的字有些模糊了——车、马、炮、卒、帅、士、象。他把棋盘铺开，折痕处已经起了毛边，有些格子的线已经被磨得看不清了。林星晚在旁边看着，心里忽然有一种说不出的感觉——她爸爸在用自己的方式“了解”顾深寒，不是通过问问题，是通过下棋。棋品如人品，他爸信这个。

第一局，顾深寒输了。不是故意输的——他真的输得很惨。他的棋路太“正”了，每一步都走得规规矩矩，不冒险、不试探、不设陷阱，像一个按照标准答案答题的学生。他父亲教过他下棋，教的是“落子无悔”，但没有教过他“可以不走寻常路”。因为在他父亲的世界里，路只有一条——对的、直的、不需选择的。

“下棋要灵活，”林建国说，语气不是批评，是点拨，“你太紧了。放开来下。”

顾深寒看着棋盘上的残局，他的“帅”被对方的“车”和“马”困在九宫格的最角落里，没有任何出路。像他二十八年的人生——每一步都走对了，但走着走着就走到了墙角。不是走错了，是路太窄了，窄到没有转身的余地。

第二局，顾深寒试着“放开”。他走了一步他父亲绝对不允许他走的棋——当头炮，开局就直接把炮架在中间，不顾后方的防守，像一个把家门大敞、冲到马路中央去打架的人。林建国看着他这一步，嘴角动了一下——不是笑，是“有点意思”的微表情。顾深寒看到那个微表情的时候，心里有什么东西动了一下。这个表情和林星晚说“你这个人好奇怪啊”的时候一模一样，不是评价，是接受——接受你做的这件不合规矩的事，接受你的不完美，接受你在这里不需要是“顾家的儿子”。

第二局还是输了，但比第一局输得少。第三局，顾深寒赢了一盘。他的棋风变了——不再是之前那种规规矩矩的、每一步都先考虑“会不会错”的下法，他开始试探、引诱、虚晃一枪。他用一个看起来很蠢的失误引林建国吃掉他一个“马”，然后用那个被让出来的位置布了一个三子联攻的局，林建国发现的时候已经晚了，他的“将”被顾深寒的“车”将军，无路可走。

林建国放下棋子，看着棋盘上那个被将死的“将”，沉默了几秒。然后他抬起头看着顾深寒，笑了。不是礼貌的笑，不是社交的笑，是一个父亲看到女儿带回来的这个年轻人——不是因为他赢了，是因为他“学会了”，学会了放开，学会了冒险，学会了走一条他父亲不允许他走的路。这把棋不是他教会的，是顾深寒自己学会的，他的“学会”只需要一个允许——允许他放开，允许他冒险，允许他不是完美的，允许他输。

“再来一盘。”林建国说。

顾深寒点了下头，重新摆棋。林星晚坐在他旁边，膝盖挨着他的膝盖，两个人谁都没有挪开。客厅里只有电视的声音和棋子落在棋盘上的声音，窗外的鞭炮声越来越密，有人在放烟花了，红色的光从窗户透进来，一闪一闪的，像有人在用一支巨大的笔在天上画画。

林星晚看了看手机，快十一点了。她爸妈没有催她走，她也没有说“我们要走了”。她和顾深寒坐在那张旧沙发上，他的膝盖靠着她的膝盖，她的肩膀靠着他的肩膀。沙发上只有一个靠垫，他们在共用同一个。电视里的春节晚会已经接近尾声，主持人在说着“难忘今宵”之类的话。窗外忽然亮起了一片巨大的光——不是烟花，是整座城市同时亮起的灯光。除夕夜，很多人家里都亮着灯，那些光从窗户里透出来，穿过夜空，落在这个六十多平米的老房子里，落在他们身上，暖的、黄的、像被人轻轻抱了一下。

林星晚转头看着顾深寒。他的侧脸在电视机的光影里忽明忽暗，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁的高光点随着头部的微微移动在灯光里游走。他没有在看她，他在看窗外那片万家灯火，那些从他四十二层的公寓里俯视过无数次的光，现在他坐在这个矮矮的、旧的、有磕碰痕迹的沙发上，和这些光在同一个高度上。不是俯视，是平视。他第一次和这座城市的灯光平视。

“顾深寒。”

“嗯。”

“新年快乐。”

顾深寒转过头看着她。她穿着她妈妈给她织的毛衣，大红色的，领口有点大，露出一小截锁骨。她的头发散着，发尾被暖气烘得有些毛躁。她没有化妆，嘴唇上有一点水果的汁水——红心火龙果的颜色，像极淡极淡的口红。她笑的时候梨涡浅浅的，眼睛里有电视机的光、窗外的光、城市的灯光和他自己的影子。

“新年快乐。”他说。

窗外的烟花在这一刻升到了最高点，炸开，红色的、金色的、绿色的、蓝色的光在夜空中绽放，像一朵巨大的、转瞬即逝的花。它开得很大，大到整个窗户都装不下。它灭得很快，快到林星晚来不及把它记在脑子里就消失了。但她不需要记住，因为以后还会有。以后的每一年，每一个除夕，每一个新年，她都会在这个人旁边。看烟花，听倒计时，吃妈妈包的饺子，和爸爸下棋，在旧沙发上共享同一个靠垫。

新年钟声敲响的时候，林星晚的手机震了一下。是姜莱发来的消息，只有四个字：“新年快乐。”后面跟了一堆烟花和心形的emoji。然后沈屿也发了消息给顾深寒，发的是一张照片——照片里是沈屿和姜莱，两个人靠在一起，面前是一个蛋糕，蛋糕上插着一根蜡烛，背景是沈屿家的客厅。配文是：“兄弟，新年快乐。你不在，我帮你吃了你的那份。”顾深寒看着那张照片，看了两秒，把手机递给林星晚。

林星晚看了一眼，笑了。“他们两个，什么时候的事？”

“不知道。”顾深寒说。

“你不知道？沈屿不是你最好的朋友吗？”

“他从来不跟我说这些。”

“因为你从来不问。”

顾深寒想了想，她说得对。他从来不问，不是不关心，是不知道“关心”的方式可以这么简单——问一句“你最近怎么样”，不需要解决问题，不需要提供方案，不需要付出任何成本。只是问一句“你怎么样”，然后听对方说完，然后说“那就好”或者“没事，会好的”。这些他都知道，但他不会做。因为他从来没有被人这样问过。

林星晚看着他，从他的沉默里读出了他没有说出口的那些话。她伸出手，把他的手从膝盖上拿过来，放在自己的手心里。他的手还是凉的，她的手还是暖的。凉和暖碰在一起，没有互相抵消，变成了一个新的温度。一个可以继续下去的温度。

“新年快乐，顾深寒。”她又说了一遍。

“你说过了。”他说。

“我知道。但我想再说一遍。”她看着他的眼睛，那双在冰面下有水的眼睛。今天水面的冰薄了很多，薄到她能看清冰下的水在流动，不是急流，是缓慢的、安静的、像一个被解冻了太久的生命终于重新找到了自己的节奏。

“以后的每一个新年，你都来我家过。”

顾深寒看着她，看了很久。他想到今天在餐桌上吃的那顿饺子，想到和林建国下的那几盘棋，想到陈秀兰给他夹菜时笑成月牙的眼睛，想到这间六十多平米的老房子里每一个温暖的、细碎的、像光一样落在他身上的瞬间。这些瞬间在他的记忆里亮着，不是烟花那种亮——烟花亮一下就灭了，不会留下任何痕迹。是星星那种亮，不大，不刺眼，但一直在那里，不管你看不看得到，它都在那里。

“好。”他说。

窗外的烟花还在放，一朵接一朵，一簇接一簇。新年才刚刚开始，这座城市还有很多光没有亮起来，还有很多路没有走完，还有很多话没有说出口。他们有的是时间。慢慢来。