“嗯。”

“什么样的琴？”

“施坦威。黑色的。”

林星晚想象了一下那架琴的样子——三角钢琴，黑色烤漆，在四十二层公寓的某个角落，安静地、沉默地、像一具被妥善保管的遗体一样放在那里。没有人打开琴盖，没有人擦拭琴键，没有人用它发出任何声音。它存在的意义，从“被弹奏”变成了“被拥有”。

“顾深寒。”

“嗯。”

“你恨他们吗？”

顾深寒没有马上回答。他看着茶几上那束歪歪扭扭的花，左边比右边多了两枝白色的洋牡丹，不对称，不专业，不合格。但他看着它的时候，心里没有不满，没有“我应该做得更好”，没有任何自我批评的声音。他只是看着它，接受它，就像它本来就是那个样子。

“不知道，”他说，“恨太累了。”

林星晚的眼眶红了。

恨太累了。这不是原谅，不是释怀，不是任何高级的情感升华。这是一个被伤害了太多次的人，在计算了“恨”的成本和收益之后，得出的理性结论。恨需要力气，而他所有的力气都用在了“不让自己的生活崩塌”这件事上。他没有多余的力气去恨任何人。

他连恨的力气都没有。

但他有力气每天来花店，有力气学插花，有力气在圣诞前帮她包了上百束花，有力气记住虾仁不用嚼很久，有力气在大衣口袋里放一枝蔫了的洋甘菊。他的力气不多，但他把所有能拿出来的力气，都用在了她身上。

“顾深寒，”林星晚的声音有一点点哑，“你过来一下。”

顾深寒从矮凳上站起来，走到沙发旁边。他以为她要说一句什么话，或者让他看什么东西。但她什么都没说——她伸出手，拉住了他的衣角，轻轻地、但很坚定地，把他往下拉了一点。

他弯下腰。

林星晚伸出手臂，环住了他的脖子。这个拥抱和上一次不一样。上一次是在暴雨的夜晚，她蹲在地上抱着坐在椅子上的他，他的身体是僵硬的，他的手垂在身体两侧，他的额头抵在她肩膀上，他不知道怎么回应。这一次不一样——他站在她面前，弯着腰，她坐在沙发上抱着他。她的脸贴在他的胸口，听到他的心跳。

咚，咚，咚。

不快，不慢。

像海。像他生日那天，她在堤坝下面听到的海浪声。一样的节奏，一样的深度，一样的、永不停止的、像地球本身发出的呼吸。

顾深寒的手抬了起来。很慢，慢到像树枝在春天发芽——你不知道它什么时候开始长的，但某一天你突然看到，枝头已经绿了。他的手落在了她的背上，手指微微蜷着，不敢用力，像一个第一次触摸蝴蝶翅膀的孩子，怕力气大一点就会弄碎它。

但他在抱她。

这是他二十八年来，第一次主动抱住一个人。

不是因为社交礼仪，不是因为对方需要安慰，不是因为他“应该”这么做。是因为他想。他的手在她背上停留了很久，久到他的手心从凉变暖，久到他的手指从蜷着变成舒展，久到他的身体从僵硬变成柔软。

他们就这样抱着。

窗外还在下雪。细碎的、干燥的、像盐粒一样的小雪，落在悬铃木光秃秃的枝丫上，落在花店门口的台阶上，落在那个被团团拍掉了脑袋的雪人残骸上。整个世界都在变白，只有花店里的光是暖黄色的，只有他们两个人的体温是烫的。

“林星晚。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你在这里。”

林星晚把脸埋进他的胸口，眼泪无声地流了下来。不是难过，是那种“你终于来了”的、等了太久太久、久到以为你不会来了、但你来了的——如释重负。

第二天，圣诞节的早晨，林星晚的手机上收到了一条消息。

不是顾深寒发的。是一个陌生号码，本地号码，没有头像，没有昵称。消息只有一句话，但每一个字都像针一样扎进了林星晚的眼睛里。

“我是顾深寒的母亲。方便的话，我想和你单独谈谈。”

林星晚看着这条消息，看了很久。她没有回复。她把手机扣在床头柜上，翻了个身，看着窗外灰蓝色的天空。雪停了，悬铃木的枝丫上还残留着昨夜的积雪，在晨光里闪烁着细碎的、冷冽的光。

她想起来了。

上次去送花的那栋别墅，那个玄关里插着她扎的白玫瑰的女人，那张挂在墙上的一家三口的合影，那个少年——那个少年的眼睛和顾深寒一模一样。

她去过那个“家”。她见过那个“家”的样子。

林星晚坐起来，拿起手机，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后她只回了一句话：

“好的。您定时间和地点。”

她把手机放在床头柜上，屏幕朝下。

她不想让那行字的光，打扰到这一刻还在她身体里的、顾深寒拥抱的温度。