十二月。梧桐巷的悬铃木终于落光了叶子，光秃秃的枝丫像一幅用细笔画的素描，清晰地勾勒出天空的形状。早餐铺的热气比以前更浓了，隔着整条巷子都能看到那团白雾从门口涌出来，融进灰色的冬日天空里。杂货店门口下棋的老头儿们换到了室内，棋盘搬到了收银台旁边的折叠桌上，收音机里的戏曲频道依旧在唱，唱的是《霸王别姬》，虞姬说“大王意气尽，贱妾何聊生”，老头儿们听着，没人说话，但有人跟着节拍轻轻晃头。

花店里的温度靠暖气片撑着。林星晚在门口挂了一副棉门帘，白色的，上面印着几朵蓝色的雪花的图案——不是她买的，是张阿姨送的，说是去年在网上买的买大了，退了嫌麻烦，放着又占地方。林星晚知道张阿姨不是买大了，是专门给她买的，只是不好意思直接说“天冷了，我给你买了副门帘”。巷子里的人表达关心的方式永远是“这个我放着也没用，你拿去用吧”，好像直接说“我关心你”是一件羞于启齿的事情。

团团不再睡台阶了。冬天它有了新的据点——花店角落里那把柚木椅子，顾深寒常坐的那把。每天早上顾深寒来的时候，团团已经盘踞在椅子上了，团成一个橘色的毛球，尾巴盖在鼻子上，睡得天昏地暗。顾深寒从不赶它。他站在椅子旁边等一会儿，等团团自己醒。团团不醒，他就坐旁边的矮凳——那张矮凳本来是林星晚用来踩高够高处花架的，凳面上有一层薄薄的灰，他也不在意，坐上去，把公文包放在脚边，安静地等着。

林星晚有一次看到这个画面——顾深寒坐在灰扑扑的矮凳上，长腿屈着，膝盖几乎顶到了下巴。他穿着深灰色的羊绒大衣，和矮凳的灰尘形成了某种微妙的、让人说不清楚是可怜还是可爱的对比。她看了几秒，走过去，把一张坐垫塞到他屁股底下。

“凳子上有灰。”她说。

“我知道。”

“那你直接坐？”

“坐一会儿不会死。”

林星晚看着他，他看着她，两人对视了两秒。

“你这个人，”林星晚说，“对自己真的是一点都不好。”

顾深寒想了想。她说得对，他对自己的确不好。他住四十二层的公寓，开一百多万的车，穿定制西装，喝进口咖啡——但这些不是“对自己好”，这些是“对自己标准高”。“对自己好”是坐在一个干净的、软的、有靠背的地方，而不是硬邦邦的、落满灰的矮凳上，等一只猫睡醒。

他不知道怎么对自己好。从来没有人教过他。他母亲教他的是“你要优秀”“你要克制”“你要让别人挑不出毛病”，这些和“对自己好”之间的距离，大概是从地球到月亮那么远。

但他没有说这些。他接过坐垫，放在矮凳上，坐了下去。坐垫很软，比他预想的软得多，他一坐下去就陷了一点，重心微微后移，身体不自觉地放松了一些。他没有说“谢谢”，但他把坐垫的位置调整了一下，让坐垫的受力更均匀，这样可以坐得更久。

林星晚看到了。她什么都没说，转身继续去包花束。但她嘴角的弧度弯了好久，久到她在给客人报价的时候报错了一个数字。

十二月七号，大雪节气。

这一天没有下雪，但气温骤降了八度，最低气温到了零下三度。梧桐巷的水管冻住了，张阿姨的面馆停水，做不了面，只好在门口贴了一张红纸——“今日停水，暂停营业”。杂货店的卷帘门被冻得拉不上去，老板用热水浇了两壶才浇开。

花店里的暖气片出了故障，只出温风不出热风。林星晚打电话给房东，房东说师傅下午才能来。她裹着围巾、穿着厚外套、戴着毛线手套，在工作间里插花，手还是凉的。花材比人娇气，温度太低会冻伤，她把所有不耐寒的花都搬进了工作间最里面的角落，用塑料薄膜搭了一个简易的保温棚，棚里放了一个小太阳。

顾深寒来的时候，林星晚正蹲在那个保温棚前面，把一盆蝴蝶兰往里面挪。她穿着一件奶白色的羽绒服，帽子边缘有一圈毛，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。那双眼睛看到他进来，弯了一下——弯的动作被围巾挡住了大半，但他还是看到了，因为他一直在看她的眼睛。

“暖气坏了。”她的声音被围巾闷住，听起来闷闷的，像隔了一层棉被说话。

顾深寒把大衣脱下来，挂在门后面的衣架上，走进工作间。他蹲下来，用手试了试小太阳的温度——不够。保温棚内部的温度最多比外面高五六度，对于蝴蝶兰来说远远不够。

“你把所有怕冷的花集中到这里，”他站起来，环顾了一下工作间的布局，“我去买几个加热垫。”

“加热垫？”

“花艺用的。底部加热，可以放在花盆下面，温度恒定在十五到二十度。”

林星晚从围巾上面露出两只眼睛看着他：“你怎么知道花艺用的加热垫？”

“上次你搬进来的那批热带植物，你在手机上看了一整天的加热垫，最后没买，因为太贵了。”

林星晚张了张嘴，想说什么，没说出来。她确实看过加热垫，确实因为贵没买——一套下来要小两千，她想着冬天也就两三个月，熬一熬就过去了。她以为那是她一个人的、没有任何人知道的、在深夜刷手机时做的一个小决定。但顾深寒知道。他看到了。她蹲在工作间里刷手机的时候，他在角落里坐着，他没有在看材料，他在看她。

顾深寒出门了。二十分钟后他回来了，手里提着一个大袋子，里面是四个专业的植物加热垫，恒温控制的，防水防漏电，每个上面还配了一个数字显示屏，可以精确调节温度。他把加热垫铺在保温棚的底部，把花盆一一搬上去，插上电，调好温度。数字显示屏亮起来，一个接一个，绿色的LED数字在保温棚里发出微弱的荧光。

林星晚蹲在旁边看他把最后一盆蝴蝶兰安放好。他的手很大，手指很长，搬花盆的动作却出奇地轻柔，像一个外科医生在搬运一个重要的器官。他调整了每一盆花的位置，确保每个花盆都完全压在加热垫的有效区域内，留出足够的空隙让热气流通。他甚至用手机上的水平仪APP检查了保温棚的地面是否平整——不平的地方他用硬纸板垫了角。

林星晚看着他做这些事情，忽然想起一个词——“投入”。不是“认真”，不是“负责”，是“投入”。他把自己的注意力和心力投进了一件事里，像把钱存进银行，不期待利息，不计算回报，就是存进去了。他从来不是一个“投入”的人——他对工作是“投入”的，但那种投入是有产出的，是为了得到更多。而他对这些花的投入没有任何产出，花不会因为他放了加热垫就开得更美，他甚至不知道这些花叫什么名字，他只记得一个“蝴蝶兰”，因为林星晚刚才说了。

但他做得比任何花店的专业花艺师都仔细。

因为他投入的不是技能，是心。

“顾深寒。”林星晚叫他。

“嗯。”

“这些东西多少钱？我转给你。”

顾深寒调好最后一台加热垫的温度，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他低头看着蹲在地上的林星晚——她裹得像一个白色的糯米团子，只露出两只眼睛和一小截鼻梁，鼻尖被冻得发红，像樱桃。

“不用。”他说。

“不行，这是我的店，花是我的，买东西的钱当然是我出。”

“你不是说太贵了吗？”

“那是我的问题，不是你的问题。”

顾深寒看着她。她蹲在地上，仰着头看他，围巾滑下来了一点，露出下巴和嘴唇。她的嘴唇有些干裂，冬天冷，她总忘了涂润唇膏。她的眼睛里有一种东西——不是倔强，不是固执，是一种“我不想欠任何人”的、独立的、骄傲的、属于林星晚自己的光。

“那你帮我做一件事。”顾深寒说。

“什么事？”

“教我插花。”

林星晚眨了眨眼：“你要学插花？”

“嗯。”

“为什么？”

顾深寒想了想。他没有说真正的原因。真正的原因是——他想知道她的世界是什么样的。不是作为旁观者坐在角落里看，而是用自己的手、自己的眼睛、自己的判断去感受。他想知道一枝花在她的手里和在别人手里有什么不同，想知道她说的“整体感觉”到底是一种什么样的感觉，想知道她为什么能在一堆看起来一模一样的花里一眼看出“这一枝歪了”。

“无聊。”他说。

林星晚看着他，不太相信“无聊”这个理由，但她没有追问。她站起来，拍了拍膝盖，走到工作台前，拿起一把花艺剪递给他。

“先从最基础的开始，”她说，“认识工具。这是花艺剪，这是铁丝钳，这是热熔胶枪。花艺剪不能用来剪铁丝，会伤刀刃。剪铁丝要用这个——”

她拿起一把铁丝钳，在空气里剪了两下，发出“咔嚓咔嚓”的声音。

“记住了吗？”

顾深寒点头。

“重复一遍。”

“花艺剪剪花，铁丝钳剪铁丝。花艺剪不能剪铁丝，会伤刀刃。”

林星晚笑了。笑得梨涡深深，笑得围巾从下巴滑到了胸口。她还是觉得这个人太奇怪了——别人学东西是“嗯嗯嗯好好好”地点头，他是真的把每句话当成法律条文来记忆，一字不差地复述。

“好，现在你选一枝花，”林星晚说，“随便选，看哪个顺眼就拿哪个。”

顾深寒走到花材架前，看着那些花。玫瑰、洋牡丹、雏菊、洋甘菊、尤加利叶、银叶菊、绣球、蝴蝶兰、小苍兰、雪柳、满天星。他的目光在每一枝花上停留了几秒，然后伸手拿了——

一枝洋甘菊。

林星晚看着他手里那枝小小的、白色花瓣黄色花蕊的洋甘菊，心跳漏了一拍。洋甘菊，花语是“苦难中的力量”。他不知道自己为什么会选这一枝。他只是觉得，在所有花里面，这一枝让他想起了她。不是因为她像洋甘菊——她比洋甘菊大得多、亮得多、有存在感得多。是因为洋甘菊是她在那个雨夜放在他手心里的花，是他记住的第一种花，是他说“绿的”的时候她笑了的那种花。

顾深寒把洋甘菊放在工作台上，等着林星晚的下一个指令。

“拿好了？”她问。

“拿好了。”

“现在你要处理它，”林星晚站到他旁边，离他很近，“首先，去掉多余的叶子。洋甘菊的叶子太多了，泡在水里的部分如果有叶子会烂，所以要剪掉下面三分之二的叶子。”

她的手覆上了他的手，带着他拿花艺剪，找到第一片需要剪掉的叶子。“看，这种小的、贴着茎长的叶子要齐根剪，不要留茬。”她的手指温度透过手套传过来，暖暖的、稳定的、有力的。她调整了他握剪的角度，从垂直改成了斜向。“剪刀和茎呈四十五度角，这样剪口面积大，吸水更好。”

她说话的时候呼吸拂在他的手背上，热热的，带着洋甘菊的淡香。

顾深寒的手很稳。他的手从来没抖过——签十亿合同时不抖，面对最难缠的对手时不抖，被他母亲用最刻薄的话指责时不抖。但现在，林星晚的手覆在他的手上，他的手指微微颤了一下。