陆烬看着他，嘴角的笑意慢慢加深，从浅淡变成完整。他点了点头，然后靠过来把脑袋搁在沈知澈的肩膀上。两个人就这么在午后的阳光里并排坐着，没有说话。窗外的风吹动了窗帘的边缘，把光影摇碎了又重新拼好。
那天晚上沈知澈睡得很浅。不知道为什么，陆烬那句睡梦中的呓语一直在他耳边回响着——"别走"。他翻了个身面朝陆烬的方向，暗里只能看见他模糊的轮廓，被子随着呼吸轻轻地起伏着。沈知澈伸手过去，隔着被子覆在他手臂的位置，感觉到那一小片温热的隆起。
陆烬在睡梦中无意识地往他的方向挪了挪，两个人的距离又近了一寸。
沈知澈看着暗里那个轮廓，想起了很多事。想起十六岁那年第一次看见他站在隔壁班队伍里笑的样子，想起那个樱花道上的雨天，想起海边的日出，想起河堤上那条他等了六年的路。所有的画面在黑暗里一帧一帧地流过，最后定格在午后的沙发上——陆烬在阳光下醒来，对他说"看到你就不怕了"。
他在黑暗里轻轻开口，声音低得像自言自语："我不会走。你也不用怕。"
陆烬在睡梦中"嗯"了一声，无意识的，像是听到了又像是没听到。但他把脸往沈知澈的方向转了转，呼出的气拂过沈知澈的手背，温热的。
沈知澈闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来一道细长的白线，落在两个人之间的被面上，像一条安静的小路。他就沿着那条月光的小路在意识边缘缓慢地沉下去，沉进了睡眠的深处。
第二天早上醒来的时候陆烬已经起来了。沈知澈走出卧室，看见他站在厨房里正对着平底锅里的煎蛋发呆，听见脚步声转过头来，冲他笑了一下："早！你今天想吃单面还是双面？"
"都行。"
陆烬点了点头，把锅里的蛋翻了个面。沈知澈站在厨房门口看着他系围裙的背影——围裙带子在腰后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，他的肩胛骨在薄T恤下面微微凸起，低头翻蛋的时候后颈露出一截，那颗小痣在晨光里还是浅浅的褐色。他看着这个背影，觉得今天跟昨天没什么区别，跟昨天之前的每一天都没什么区别，但心里那些沉浮的、悬着的东西正在慢慢地落下去，落到一片稳当的地面上。
"好了。"陆烬把煎蛋盛进盘子里端到餐桌上，"今天烤了面包，趁热吃。"
沈知澈在餐桌前坐下来。陆烬坐在他对面，两个人在晨光里面对面吃着简单的早餐。窗外有鸟在叫，阳光把杯沿的水珠照得亮晶晶的。陆烬低头喝牛奶的时候奶沫沾了上唇，他自己舔了一下，然后又低头去抹果酱，把面包片涂得厚厚一层。
"知澈，"他抹着抹着忽然抬头，"你觉得我们现在这样好不好？"
"好。"
"那就行。"陆烬把涂好果酱的面包递给他，"不管以后发生什么，你只要记住今天我们这样，就什么都不怕了。"
沈知澈接过面包，咬了一口。果酱的甜味在舌尖上漫开，混着烤面包的焦香。他看着对面那张在晨光里被照得明净的脸，心里那条通道像被光铺满了。
"好。记住了。"
陆烬笑了笑，低头继续吃自己的那份。窗外的阳光越升越高了，把餐桌上的牛奶杯和盘子边缘都照出了一圈亮边。沈知澈看着那些光斑从桌面边缘慢慢移向中间，觉得日子就是这样一点一点被照亮、被填满的。没有什么惊天动地的转折，只是每一天都比前一天更接近某个他不用特意去命名的东西。
那天傍晚两个人去河边散步。初夏的晚风暖而柔，河面上倒映着两岸初亮的灯火。陆烬走在前面几步的位置，捡了块扁平的石头打水漂，石片在水面上弹了三下才沉下去。
"三个！看到没！"
沈知澈走过去，也捡了一块。他侧着身子把石片甩出去，石片在水面上弹了五下才消失。
陆烬"嗷"了一嗓子扑过来捶他："你这就是炫耀！"
沈知澈侧身躲开，但没完全躲掉，被他的拳头轻轻搡了一下肩膀。两个人站在河岸边闹了一会儿，最后陆烬笑得没力气了蹲在草地上喘气，仰头看着沈知澈逆着光的身影。
"知澈，你什么都会，我什么时候才能赢你一次？"
沈知澈蹲下来跟他平视。暮色把两个人的轮廓都磨得柔和，陆烬蹲在草丛里仰着脸的样子跟很多年前在操场上蹲着看水渍时很像，只是那时候他的眼睛里有试探的亮光，现在那双眼睛里装着的是一种完全的信赖。
"你不用赢我。"沈知澈伸手把他发间沾的一片草叶摘掉，"你在我旁边就行了。"
陆烬看着他，夜色渐浓的暮光里他那双琥珀色的眼睛像两盏被点亮的暖灯。他什么也没说，只是靠过来把额头抵在沈知澈的肩上。河风从水面上吹过来，带着初夏湿润的气息和远处隐约的花香。
沈知澈蹲在草地上，环着陆烬的肩膀。远处城市的灯火在水中映出碎金一般的光点，随着波纹缓缓地晃动着。他低头看着水面上的那些光，觉得那些倒影就像他们一路走过来的片段——被风吹皱了，被水波揉碎了，但那些光本身从来没有熄灭过。
"走吧，"他轻轻拍了拍陆烬的后背，"天快黑了。回去了。"
陆烬从他肩上抬起头来，笑了一下，然后站起来把手伸给他。沈知澈握住那只手站起来，两个人沿着河岸往回走。路灯在他们前方亮起，把两个人的影子拉得长长的，在柏油路面上并排向前移动着。
沈知澈走在这条路上的时候，口袋里那枚白色贝壳隔着布料贴着他的腿侧。他没有刻意去摸它，但他知道它在那里，和他手腕上那只表盘背面刻着字的表、和他记忆里所有被保存下来的画面一样，是一些他不需要时时查看但永远知道它们存在的东西。
他偏头看了一眼走在他旁边的陆烬。他正侧着头看河面上的灯光，嘴角带着一抹浅浅的笑意。沈知澈收回视线继续往前走，觉得脚下的路不仅宽，而且长。