沈知澈看着他满屋子转悠的样子，靠在沙发上看了一会儿，嘴角弯了弯。"他喜欢吃鱼。你到时候点一条清蒸鲈鱼就行。"

陆烬从衣柜里探出头来，认真地点头："记住了。清蒸鲈鱼。"

周六沈宗明到的那天阳光很好。沈知澈提前到了餐厅，看见陆烬已经在门口等着了。他换了一件深灰色的薄毛衣，头发拾掇得整齐，看起来比平时正式了些许但又不显得刻意。他看见沈知澈过来就迎上去，小声说："你爸到了没？我紧张。"

"还没。你紧张什么？"

"废话，这是你爸。"陆烬扯了扯自己的毛衣下摆，"你看我这行不行？领子没歪吧？"

沈知澈伸手把他后领翻折的一角抚平："行了。"

沈宗明出现在餐厅门口的时候，陆烬站得比刚才直了几分。沈宗明走过来，目光在两个人身上扫了一圈，最后落在陆烬身上。他的表情跟平时的严肃相比少了一点距离感，点了点头说："小烬，好久不见。"

陆烬微微欠身："叔叔好。您路上辛苦了。"

沈宗明坐下来的时候扫了一眼沈知澈手腕上那只表，目光停了一瞬但什么也没说。饭桌上气氛比沈知澈预想中要融洽。沈宗明问了陆烬的学业和未来的打算，陆烬一一答了，语气比平时稳重了不少，那些跳跃的、夸张的部分都被他自己收了起来，露出底下认真的一面。

沈知澈坐在旁边看着他们聊天，偶尔插一两句话。他注意到沈宗明在听陆烬说未来规划的时候，嘴角有一个很小的幅度动了动，那在他父亲身上算是一种赞许的表示。

饭吃到一半的时候沈宗明忽然说了一句："知澈跟我说了你们的事。"

陆烬夹菜的筷子悬了一瞬。他放下筷子，抬头看着沈宗明，表情认真而端正。"叔叔，我知道我以前可能不太靠谱。但以后我会——"

"我知道你会。"沈宗明打断了他。他看着陆烬的目光里有一种沈知澈很少见到的温和。"小烬，我以前跟你说过保持普通同学关系，那是以前。现在你们都大了，有自己的判断。我不拦你们。"

陆烬的嘴唇抿了一下，然后弯起来。那个笑跟平时不太一样，收着，稳着，但底下有一种被认可之后才有的踏实。"谢谢叔叔。"

沈知澈在桌子底下碰了碰陆烬的膝盖。陆烬回头看了他一眼，眼睛亮亮的。沈知澈记得上一次在桌布底下碰膝盖还是两年前那场家宴，那时候他爸让陆烬"好好吃饭别多话"。而此刻同样是在饭桌上，他爸亲手把一个认可递了过来。

那天送走沈宗明之后两个人在街边站了一会儿。初春的风里带着一点暖意，路边的树冒出了细小的芽苞。陆烬站在沈知澈旁边，忽然长长地呼出了一口气。

"知澈，你爸说'我不拦你们'。"陆烬转过头看他，声音里带着一种不可思议的轻，"他说的。他居然同意了。"

"他本来就没理由反对。你考上了这边的学校，有自己的规划。他又不是不讲理的人。"

陆烬看着他，眼睛里有细碎的光在闪。他什么都没说，只是靠过来把额头抵在沈知澈的肩膀上，闷了一会儿才开口："知澈，我觉得我们好像真的走到了一条很宽的路上。"

沈知澈抬手覆在他后颈上，拇指轻轻按着他颈侧的肌肉。"路本来就宽。只是之前我们都在各自的通道里走，现在汇到一起了。"

陆烬在他肩膀上点了点头。两个人站在那里，靠着彼此，看初春的阳光把街道两侧的树木照出一层薄薄的暖色。风从他们之间穿过去，带着解冻后的泥土和青草的气味。

三月过完的时候陆烬的课业开始忙起来了，两人见面的频率从每天变成了隔天。但沈知澈发现每次他回公寓的时候，餐桌上都会多一样东西——有时候是一瓶他喜欢的调味料，有时候是一盆小小的绿植，有时候是两张电影票。陆烬把这些东西零零碎碎地放在他每天必经的位置，像在空白的日常里画满了小小的标记点。

四月初的一个周末，两个人去看了场电影。出来的时候天已经黑了，街灯把路面照得昏黄。陆烬走在前面一点的位置，转头冲他说了句什么，沈知澈没听清，凑近了问："什么？"

陆烬转过身来面对着他倒退着走，街灯的光从他身后照过来，把他整个人笼在一圈暖黄色的轮廓里。"我说——下个月我生日，你打算怎么给我过？"

"你想要什么？"

陆烬想了想，脚步慢下来，最后停住了。他站在路灯底下仰头看着沈知澈，瞳孔里映着那圈暖光，像两汪盛满了灯火的浅池。"我想要的你都已经给了。所以你就按你想的给我过就行。"

沈知澈走过去，两个人站在同一盏路灯底下。四月夜风微凉，把路旁新发的树叶吹得沙沙响。他低头看着陆烬仰起来的笑脸，伸手把他外套的领子拢了拢。"那你等着。"

陆烬弯起眼睛笑了，然后转回身继续往前走。他的背影在路灯的光柱之间穿行着，忽明忽暗的，像一个在光影交替中稳步前行的人。

沈知澈跟在他后面，看着他的影子在地面上被拉长又缩短。街灯一盏一盏地从头顶掠过，把他们走过的路染成一段一段的暖色。远处城市的灯火在夜幕中铺展开来，明亮而绵延。他走快了两步追上陆烬，两个人的肩膀并排，投在地上的影子挨在一起，深色的、稳稳地向前移动着。

四月的风从他们之间穿过去，把沈知澈落在后面一点的目光推向了前方。前方的那个人正边走边哼着歌，调子听不太清，但节奏是轻快的。沈知澈看着那个背影，想起了很多年前的某个春天——那时候他站在樱花道上看一个人跑在前面，觉得那束光会一直亮着。而今那个人就在他伸手可及的地方，哼着调子走在春天的夜里，他忽然觉得那束光没有变过，只是从远处照到了近处，从他需要追赶的距离变成了他可以并肩的位置。

他伸出手，握住了陆烬垂在身侧的那只手。陆烬的哼唱停了一瞬，然后继续响起来，只是原本轻快的调子里多了一层柔软的东西。他的手指扣紧了沈知澈的，两个人在四月的街灯下并排走着，影子在地面上融为一体。