沈知澈抵达大洋彼岸的那天，城市的阳光正好。他从机场出来的时候被扑面而来的热风糊了一脸，拖着两个行李箱站在陌生的街道上，看着路牌上陌生的字母和街道两侧他只在照片里见过的建筑。手机在口袋里震了一下，掏出来是陆烬的消息："到了没？到了没？到了没？"三个问号排成一列，像三颗按捺不住的心跳。

"到了。在打车去学校。"

"拍照拍照！我要看！"

沈知澈站在路边举起手机拍了张街景发过去。天空蓝得通透，远处能看见一栋砖红色的建筑顶端在阳光下泛着暖光。陆烬秒回了一个大哭的表情，然后是一条语音。沈知澈点开，听见他声音里有压抑不住的兴奋："就是那条街！我去年秋天在那条街上走过！你站的地方我站过！知澈我们终于踩在同一片地上了！"

沈知澈听着那条语音笑了一下，把手机放回口袋，拖着行李箱拦了一辆车。车子驶过城市街道的时候他把车窗摇下来一些，让风灌进来，带着这座城市特有的气味。他靠在后座上，看着窗外飞驰而过的陌生街景，心里却觉得并不陌生。因为这里有一个人来过，用视频和照片和信件把这里的一切都讲给他听过。他只是在沿着那些描述把虚构的画面一一兑现。

开学前的两周沈知澈忙着办各种手续、熟悉校园、布置宿舍。他的房间不大，但窗外的视野很好，正对着一片小广场，广场中央有一棵巨大的橡树，叶子在八月底的风里绿得发亮。他把书桌靠在窗边，把那一排从家里带来的小东西从行李箱里一件一件拿出来摆好——白色贝壳、淡紫色海螺、星星瓶、花瓣罐、焰火棒、相框。那幅陆烬画的画被他装进行李箱的夹层里带了过来，现在挂在了书桌正上方的墙面上。两个看日落的背影在陌生的房间里构成了一个温柔的中心点，让整个空间都带上了熟悉的温度。

他收拾好之后拍了张照片发给陆烬。对面沉默了几秒，然后弹出来一条消息："你的东西都在那边了。你也在那边了。"

沈知澈回："你很快也会在。"

九月上旬陆烬开学比沈知澈晚一周，行李早就收拾好了。他出发前的那天晚上两个人视频了很久。镜头里陆烬的房间里堆着行李箱和整理袋，他坐在一地的杂物中间盘着腿，一边叠衣服一边跟沈知澈说话。

"我明天早上九点的飞机，下午到。你别来接我，我到的那个时间你正好有课。我到了自己去学校安顿好，晚上去找你。"

"我去接你。"

"你上午有课——"

"请个假就是了。"

陆烬从一堆衣服里抬起头来，隔着屏幕看着他。他的表情有一瞬间的变化，像是有什么东西在他眼底浮上来又沉下去。然后他笑了一下，说："行。那你来接我。我到了第一个想看见的人是你。"

第二天沈知澈准时出现在机场。他站在到达出口等着，手里握着一瓶冰水——他记得陆烬说过这边的机场空调不够冷，每次出来都又热又渴。他的目光锁定在那扇玻璃门上，看着航班到达的滚动提示从"着陆"变成"行李提取"再变成"到达"。门开了，人流涌出来。沈知澈的目光在人海中搜寻着，然后在看见那个身影的时候停住了。

陆烬从人群里走了出来。他穿着件白色的短袖衬衫，袖子卷到肘弯，背着双肩包，一手推着行李箱，另一只手拿着手机正低头看着什么。他抬起头的时候目光在人群中扫了一圈，然后精准地落在了沈知澈站的位置。那一刻他的表情变化得很清晰——从寻找变成了确认，从确认变成了亮起来。他把手机揣进口袋，松开行李箱的拉杆，朝沈知澈走过来。

这一次他没有跑。他只是快步走着，步伐比以前沉稳了许多，但眼睛里的光跟两年前一模一样。他走到沈知澈面前停下来，仰头看着他，嘴角的弧度慢慢展开。

"知澈。"

沈知澈把冰水递给他。陆烬接过去喝了一口，瓶壁的冷凝水顺着他的手指往下滴。他喝完水把瓶盖拧上，仰头看着沈知澈，琥珀色的眼睛里映着机场大厅顶灯的白光。

"我来了。"

沈知澈伸手，把他因为赶路而翘起来的那缕碎发按了下去。指尖碰到他额角的皮肤时感觉到他的体温，跟从前一样暖。"我知道你会来。"

陆烬笑了一下，然后把行李箱拉杆塞进沈知澈手里："走吧，带我去看看你的城市。"

那天下午沈知澈带陆烬坐地铁穿过了半个城市。车厢里人不多，两个人并排坐着，陆烬看着窗外隧道壁上飞速掠过的灯带，又转头看着沈知澈被车厢顶灯照亮的侧脸。他伸手碰了碰沈知澈搁在膝盖上的手背，指尖轻轻划过他凸起的骨节。

"知澈。"

"嗯。"

"我们真的在同一个城市了。"

沈知澈偏头看他，把手翻过来扣住了他的手指。"嗯，同城。"

陆烬笑了一下，那个笑很轻很柔，像一片羽毛落在水面上。他靠过去，把脑袋搁在沈知澈的肩膀上。地铁的轰鸣声在轨道上规律地响着，每一次转弯都能感受到车身的微微倾斜。沈知澈偏头看着他的发顶，窗外的隧道灯光在飞速后退中变成连绵的光带。

到了学校之后沈知澈帮他搬行李到宿舍。陆烬的宿舍楼离他的学校步行大约十五分钟，房间比沈知澈的略小但同样有一扇面朝西的窗，傍晚的时候阳光会从那里涌进来把整个房间染成金色。陆烬把行李箱摊开在地上开始收拾，沈知澈坐在床沿上看他，看他一件一件地把衣服拿出来叠好放进柜子，把那顶大草帽挂在了门后面的挂钩上。

最后陆烬从行李箱夹层里拿出一个被软布包着的相框，走到沈知澈面前蹲下来，仰着头把相框递给他。"这个，给你放在你那边。"

沈知澈接过来展开软布。里面是一张新画的画——跟之前那幅同一个场景，但角度变了。这次是正面视角，两个人在海边站着对望，夕阳从侧面照过来把两个人的脸都照亮了。画风比之前熟练了许多，笔触也更细更柔和。

"以前那幅画的是背影，因为那时候我们都在看海。这一幅画的是正面，因为我们看见彼此了。"陆烬蹲在他面前仰头看着他，说，"知澈，这一幅也挂在你墙上好不好？"

沈知澈把相框放在膝盖上看了一会儿。画里两个对望的人的眉眼都被仔细地描过，虽然笔触依然带着业余的质朴感，但那种认真透过每一根线条都能感受到。他把它放在书桌上那幅画旁边，两幅画并排挂着，一幅背影一幅正面，像一条完整的叙事线。

"挂在那边了。"沈知澈说。

陆烬满意地点了点头，站起来的时候膝盖响了一下，他揉着腿笑了一声："蹲太久了。"然后他弯下腰凑过来，在沈知澈的下巴上亲了一下。很短的触碰，带着风尘仆仆的热度。