晚会散场后沈知澈留在后台收尾。三班的合唱服要统一归还，他一件一件地核对数量，正蹲在道具箱旁边数衬衣扣子的时候，一双白色板鞋出现在他视野里。
"沈知澈，我请你吃宵夜。"陆烬的声音从头顶传来。
沈知澈抬头，陆烬已经把脸上的胡子洗掉了，露出干净的皮肤，但鬓角还沾着一小片没擦干净的睫毛膏，黑乎乎的一小点。他手里拎着两杯热奶茶，吸管已经插好了一杯。
"都说了不喝奶茶。"
"这不是奶茶，这是热牛奶。我让老板做的，没加茶底。"陆烬把那杯塞到他手里，杯壁的温度透过纸杯传来，暖融融的，"你总得喝点热乎的吧？十月了，晚上冷。"
沈知澈握着那杯热牛奶站起来。后台的人已经走得差不多了，只剩几个值日的同学在打扫卫生。陆烬从口袋里掏出一包纸巾递给他："你汗都出来了，擦擦。"
沈知澈接过来，擦了一下额头，确实有一层薄汗。刚才在台上站了将近二十分钟，灯光烤得人头昏。
"陆烬。"
"嗯？"
"你为什么总来找我？"
这个问题他没有铺垫，就这么直接问出来了。他看见陆烬的表情有一瞬间的停顿，然后那个人笑起来，笑得眼睛又弯成了月牙。
"因为我想找你啊。"陆烬说得理所当然，"交朋友需要理由吗？"
沈知澈看着他，想反驳什么，但话到嘴边又咽了回去。他低头喝了一口热牛奶，温热的液体顺着喉咙滑下去，把胃里的寒意驱散了。
"走了，送你回宿舍。"沈知澈拎着牛奶杯往外走。
陆烬跟在旁边，还是那种拖拖拉拉的步子，偶尔踢一脚地上的落叶，踩出"咔嚓"的声响。夜晚的校园很安静，路灯把两个人的影子拉得长长的，有时候交叠在一起，有时候又分开。
走到男生宿舍楼下的时候，陆烬忽然停住了。
"怎么了？"
陆烬仰头看了一眼宿舍楼亮着灯的窗户，然后又转回来看他，脸上的笑容比刚才收了一点，多了一种沈知澈读不太懂的情绪。"沈知澈，我问你一个事儿。"
"你说。"
"你觉得我这个人怎么样？"
沈知澈想了想："话多，成绩差，不守规矩。"
陆烬咧了咧嘴："你就不能夸我一句？"
"但是，"沈知澈顿了一下，"人很好。"
陆烬的眼睛亮了一下，像被人按了什么开关。"就这？"
"还想听什么？"
"听你夸我帅。"
沈知澈把牛奶杯喝完，空杯子顺手丢进旁边的垃圾桶，转身往宿舍楼走："走了。"
陆烬在他身后喊："沈知澈你夸我一句能怎么着！"
沈知澈没回头，但抬起手摆了摆。陆烬在后面"嘁"了一声，然后也咚咚咚地跑进了宿舍楼。
那天晚上沈知澈躺在床上，手机亮了一下。陆烬发来一张照片，是他自己脸上还挂着两道胡子的时候的自拍，龇牙咧嘴地比了个耶。配文是："今天的小品照片，珍藏版，送你了。"
沈知澈盯着那张照片看了几秒。照片里的陆烬站在后台的帘子旁边，身后是乱糟糟的线和道具箱，但他在正中间笑着，笑得眉眼飞扬，好像整个世界都该围着他转。
他长按图片点了保存，然后把手机扣在枕头边上。
窗外还在下雨，淅淅沥沥地打在玻璃上。沈知澈闭上眼睛，听见雨声里似乎混着别的声音，像那天晚上陆烬跑上楼梯的脚步声，咚咚咚的，一直响到走廊尽头。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。
梦里又出现了那片水。但这一次水面不是平静的，有风在吹，泛起一层一层的波纹。他站在水边，看见倒影里那双弯起来的眼睛比上一次清楚了一些——是褐色的，瞳孔在光影里会变成很浅很浅的琥珀色。
醒来的时候枕边手机又亮了，陆烬发来一条消息："早！今天雨停了！我们班下周真的去植物园，你们班去香山对吧？到时候我给你发定位啊你可一定要看！"
沈知澈回了一个字："好。"
陆烬秒回了一串撒花的表情。
沈知澈把手机放进口袋，拉开窗帘。雨确实停了，天边露出一线淡金色的光，照在湿漉漉的操场上，亮晃晃的。
他站在窗前，看着那片光，忽然想起陆烬昨天晚上在路灯底下仰头看他时的表情。那道光好像一直跟着陆烬，走到哪里都亮堂堂的。
他忽然有点想早点到教室。
早餐的时候食堂排着长队，沈知澈端着餐盘找了个角落的位置坐下。刚吃了一口粥，对面就坐下一个人，托盘往桌上一放，叮当作响。
"你怎么来食堂了？"沈知澈抬头。陆烬面前摆着一碗豆浆和两根油条，油条被他掰成小段泡在豆浆里，泡得软塌塌的。
"我不能来食堂吃饭？你家开的？"陆烬叼着油条含含糊糊地说，"哦对了，我妈说这周末让我去你家吃饭。"
沈知澈筷子一顿："什么？"
"就是那天我在家跟我妈说你给我带了红烧肉嘛，我妈说你人特别好，让我带你去我们家吃饭。我说你们家肯定不让，她就说那她去你们家送点东西，顺便看看你——你别紧张啊，我妈就是客套客套。"
陆烬说这话的时候满不在乎的样子，但沈知澈注意到他耳朵尖有点发红。这个人一紧张就这样，耳朵先出卖他。
"再说吧。"沈知澈低头喝粥。
"那就是答应了！"陆烬拍了一下桌子，"我跟我妈说。"
沈知澈没反驳，只是把他那碟小菜推到了陆烬那边："多吃点。"
陆烬高高兴兴地夹了一筷子，腮帮子鼓得像只松鼠。
食堂的窗外，十月的阳光照进来，落在两个人之间的桌面上，把豆浆碗的边缘镀了一层金边。陆烬在对面叽叽喳喳地说着什么香山的红叶什么时候最好看，说他们班植物园有棵特别大的银杏树，说要是在香山碰到了他就假装偶遇。
沈知澈听着，时不时应一声"嗯"或者"好"，嘴角始终带着一个很浅很浅的弧度。
这是他十六年人生里，头一次觉得早饭时间是值得期待的。