他身形伶仃，光下挺直的脊背让他看着犹如一棵颇具风骨的松树。

“你们年轻人的聚会我就不参与了。”他笑眯眯摆手，“我们这种老年人到了九点就得上床睡觉，没有夜生活。”

电梯开门及时，一人一机器配合默契，抛下这句话后自动离开。

余白刚脱离人多的环境自动卸下伪装，背靠电梯角落，低头给手机对面的好友发去消息：

[你弟没救了，太恋爱脑，带不动，节目播出等着被骂吧。]

对面消息没弹出来，聊天框的“正在输入中”来回浮现，余白却已没有心情回复。

他的手机弹出“电量”不足的提醒也被一并忘却在脑后，唯独剩柠檬汁酸味还在空空如也的胃中翻江倒海。

他没心情吃饭，径直走入卫生间洗澡，打算待会儿睡觉。

浴室灯光明亮，水流从喷头迸发那刻砸向头顶，多条蜿蜒的水流自上而下再汇聚奔入下水道。

约莫过了十分钟，他抬手想打开水龙头，冲去身上泡沫时，“刺啦。”世界沦为死寂般黑暗，笼罩整个房间。

冰冷的水流让他混沌的大脑直接清醒。

不会吧？这么倒霉！

余白咬牙拿冷水冲去身上泡沫，草草擦干，裹上睡袍冲入仅剩一些暖气的房间。

眼睛原因，在黑暗中摸索比平日更困难，在寂静的黑夜中他借助窗外别处大楼透入的灯光艰难翻出手机。

连按按了三下开关键，手机比灯还沉默。

余白气笑了，内心更加笃定这节目克“自己”。

他还没踏出房门去找楼下工作人员，手堪堪放在门把上，急促有力的敲门声与他按下拉门的瞬间重合。

听见声音余白下意识后退，湿滑的拖鞋却因带门的惯性往后仰。

门口的人比他反应更快，天旋地转间余白肩背就抵在坚硬的地板上，砸出沉闷的响声。

但更响的，是扣住他后脑勺那只手与地面碰撞声。

熟悉淡淡香味自来者身上不可抑制的涌入余白的鼻腔，余白好似过度反应，又像是大脑模糊，迟迟才反应剧烈跳动的心脏声。

方知年抱住了他。

严格来说，这不算正规的拥抱。

窗外模糊的光晕照亮了他依旧常见的表情，也连片点燃了余白眼底斑斓的湖。

“从我身上起来。”余白嗓音干涩。

方知年支起身子，却没有从他身上挪开，反倒得寸进尺般将手从他脑后挪开，旋即钳制住了余白的两只手腕。

他一只手撑地，膝盖落在余白两/腿/之间，一只手扣住余白不准他起身，粗糙的指节从腕骨滑过时若有似无的轻轻划过，有些痒。

光论力气，余白比不过他，再多挣扎，他怕自己随意系上的睡衣会直接散开，索性放松了身体，仰头看他。

“酒店怎么了？”

“停电了。”方知年没有起身打算，“刚刚导演发消息，说是酒店停电，发电机出问题，他让我们两个找个别的地方落脚。”

“那你这么抓着我干嘛？刚刚我在洗澡，手机恰好没电了。”

“我猜到你在洗澡，但是我想验证一件事。”方知年温热的呼吸打在他的锁骨上，枕在他后脑勺的手指间一片濡湿。

某些不可明说的记忆从角落翻出，又重新开始上色。

余白这时才感觉到后知后觉的慌张，稍稍挣扎下，桎梏手中的力道却松了——

冰凉潮湿的掌心遮住他的左眼，世界彻底陷入黑暗。

余白不知道他是什么时候发现，连挣扎都停顿一刻，强撑着问：“干什么，捂着我一只眼睛，想让我给你cos海盗船长？”

直到身体被拉起来，眼睛重现光明，余白稍微后退。

“我没猜错。”方知年站在他面前，定定的看着他，“你的一只眼睛怎么了？”

刚见面，余白走神看弹幕时，方知年便感觉不对劲，余白从前视力很好，不存在那点距离看不清的情况。

为了验证猜想后续他又多惹了余白几次，侧过头看他时眼神聚焦不对劲，才是进一步加强了他的怀疑。

光影捕捉对于一个摄影师太敏感。

“没什么。”余白扯紧身上睡衣，垂下眼皮不去看他，语调还是一如既往轻松，“我还以为你想来找我再续前缘呢。”

“我们不是陌生人吗？”

“余白，不是你先甩的我吗？”

余白不想谈论这个话题，“眼睛是之前拍戏的时候不小心摔的，做了小手术，留下了点后遗症，太黑了一只眼睛看不清楚，演员嘛，为艺术留点伤疤再正常不过。”

方知年没动，窗外转瞬即逝的灯光让余白看不清他的表情。

脸上冰冷的触感尚在，无一不在提醒他眼下干涸的水痕曾经存在，或者说，更像一道泪痕呢？

方知年不再说话了，他拿出手机照明，仅给余白留下宽阔的背影。

干燥毛巾劈头盖脸扔下，罩住他的脸。

“头发擦干，我们去开/房。”