因为“我只是看看”。

因为“我又不认识她”。

可那些“只是看看”，一个叠一个，一层叠一层，最后变成了一堵墙。

许栀就是被那堵墙困住的。

下午没课。

林见夏一个人去了图书馆。

她打开电脑，登录了周遥留下的那个旧后台账号。

页面加载很慢。

像从很深的水底一点点浮上来。

论坛删除记录列表还在。

一条一条。

按时间倒序排列。

她往下翻。

最近一周的删除记录密集得不正常。

【404宿舍异常讨论】——已删除。

【关于编号调整的疑问】——已删除。

【有人记得许栀吗】——已删除，用户禁言。

【许栀是谁】——已删除，用户禁言。

再往下翻。

三年前的记录开始出现。

【404那个女生是不是有病】

发布者：Y。

【装可怜给谁看】

发布者：Y。

【今天她又哭了】

配图：偷拍照片。

发布者：Y。

Y。

沈妤。

她盯着那个字母，心里没有愤怒。

只有一种很复杂的沉。

沈妤昨晚说的那些话还在这里，一字一句。

——“我没想太多。大家都在转。我不转别人也会转。有什么区别呢。”

区别就是，每一个转发的、点赞的、评论的、围观的人，都以为自己只是“其中一个人”。

都以为自己的那一份恶意很小、很轻、微不足道。

直到这些“微不足道”叠在一起，变成了一个女孩站在天台边缘时听到的那些笑声。

林见夏继续往下翻。

下一页，出现了一条不一样的删除记录。

【许栀个人档案】——删除。

操作人：导员账号。

时间：许栀坠楼后第二天。

她盯着这条记录看了很久。

不只是帖子。

不只是讨论。

是一个人的档案。

是证明她存在过的最基本的东西。

被删了。

在坠楼的第二天。

那么快。

快到学校在她还躺在停尸间的时候，就已经开始让她从纸上消失了。

窗外雨声大了一瞬间。

然后重新变小。

像有人拧了一下音量旋钮。

她关掉电脑。

在桌前坐了很久。

然后站起来。

把椅子推回原位。

动作很轻。

走出图书馆的时候，雨打在脸上。

她没有撑伞。

只是站在那里。

仰着头。

让雨淋了满脸。

她想起许栀站在她面前的样子。

浑身湿透。

校服颜色发暗。

头发贴在脸侧。

没有怨恨。

只是疲惫。

只是问了一句——“那你不记得我。”

她当时什么都没说。

现在她想说了。

可是已经晚了。

晚了一年。

那天晚上，404很安静。

沈妤已经睡了。

呼吸很轻。

林见夏坐在床边，拿出那只白色发卡。

放在手心里看。

裂纹从头延伸到三分之一处。

像是摔过。

又像是被人踩过。

但被捡起来了。

洗干净。

放在她枕边。

她握住发卡。

闭上眼。

雨声很轻。

像有人在窗外低声说话。