“从第一场雨开始。”

“她就在这里。”

录音忽然出现杂音。

滋啦——

像有什么东西贴近了录音设备。

紧接着。

出现了第四道呼吸声。

很轻。

很慢。

不像正常人。

更像湿冷空气在耳边流动。

沈妤猛地后退一步。

“关掉！”

她声音已经发抖。

“快关掉！”

可林见夏没有动。

因为她发现。

录音里的呼吸声。

和现在宿舍里的呼吸。

重合了。

一。

二。

三。

四。

404里。

真的有第四道呼吸。

下一秒。

录音里忽然传来敲门声。

砰。

砰。

砰。

缓慢。

规律。

和之前每一次一模一样。

周遥的呼吸瞬间乱了。

她像在害怕。

录音里传来她极低的声音：

“别出声……”

“她来了……”

紧接着。

门外传来一个女孩的哭声。

“求求你……”

“让我进去……”

沈妤浑身一颤。

因为这个声音。

她们已经听过很多次。

录音忽然变得混乱。

像周遥正在后退。

然后。

她像终于忍不住一样。

突然大喊：

“许栀！”

声音戛然而止。

磁带疯狂转动。

滋啦——

滋啦——

最后。

周遥极轻地说了一句话。

“其实……”

“她那天敲过所有人的门。”

空气瞬间安静。

窗外雷声轰然炸响。

林见夏脑子猛地空白。

什么意思？

许栀坠楼那晚。

她曾经求救过？

录音里的雨声越来越大。

像整个世界都被淹没。

而周遥最后一句话。

几乎快被电流声吞掉。

“可没有人开门。”

啪。

录音机忽然自动停止。

整个404重新陷入死寂。

没有人说话。

只有外面的暴雨。

还在不断地下。

很久以后。

沈妤忽然低声开口：

“……如果那晚有人开门。”

“她是不是就不会死？”

没人回答。

因为404里的每个人都知道。

最可怕的。

从来不是有人杀了许栀。

而是——

所有人都听见了她的求救。

却没有人愿意开门。