小陈是头一回见这么隆重的生日排场，一路追着她好奇打探：“苏姐，你家那位到底是何方神圣啊？”

又一脸稀罕地说起昨天分到的水果：“我就只舍得吃了淡雪草莓，那个美国红皮牛心果我还是头一回见，特意加冰寄回去给我妈了。”

下午带两个实习生到上游原代种子提取室，领小鼠肾小管上皮细胞作体外毒性测试。

原代室在办公楼西端，是整个科技园最偏僻的地方，远离主办公区，门上用黑体字写着“R&D”，旁边一块小牌子上，醒目的红字格外扎眼：“动物实验区??非授权人员禁止入内”。

小陈小声对小江说：“我每次来这儿都感觉有一股阴气，冷飕飕的。”

小江也撇撇嘴：“真佩服在这儿干活的师兄师姐，得多大的心脏！”

三人刷指纹和脸部识别，换好“武装”消好毒后进入，里面体感比细胞房低很多，灯光也是刺骨的冷白。小陈下意识地拢了拢洁净服。

原代室的同事正在有序地处理实验小鼠，穿的跟他们一样的洁净服，只露出一双双专注的眼睛。

空气中有消毒水和动物垫料混合的味道。

操作台旁几个无菌箱，里面是几只4周龄的雪白小鼠，拇指般大，注射了麻醉，尾巴还在轻微蠕动。

同事取出一只，熟练地扯拉尾部，颈椎脱臼处死，然后浸泡75%酒精中。两分钟后，移入超净工作台，对他们说：“你们自己来取吧，取完记得核对编号，测一下细胞活率，没问题再带走。”

“好。”不梦拿起解剖剪和镊子，将小鼠腹面朝上固定，沿腹中线剪开皮肤，逐层剥离脂肪和筋膜，打开腹腔，将内脏推向一侧，在脊柱两侧密密麻麻缠绕的血管中找到淡红色的肾脏。

小陈在旁半闭着眼，发着抖用无菌平皿接住。小江用准备好的冰浴PBS缓冲液冲洗三遍，剪刀剪碎成细小的组织块，再洗涤，随后倒入离心管等降沉，用移液枪弃上清，加入消化酶，摇晃混匀。放进离心机设定好参数，按下启动键。

消化、离心，就能得到初步的肾小管上皮细胞悬液，回去之后还要过滤、纯化，才能用于体外测试。

小陈问小江：“你们大学常操作解剖腹腔吗？”

小江答：“没有，本科进实验室少，所以并不熟练。”

不梦用移液器吸取少量悬液，滴在计数板上，放在显微镜下观察，对他们说：“活率没问题，可以带走了，回培养室接种。”

这一天，忙到抬不起头，大脑便无暇再想任何事。

这里没有片场、甩锅和算计，只有精准枯燥而不容错的流程。

直到傍晚下班，她拖着一身疲惫回家。

一推门，就看见小白还躺在沙发里，没走。

茶几上多了一只陌生的烟灰缸，里面堆满烟头，空气里飘着一股浓重的烟草味。

不梦有洁癖，最闻不得烟味，当即快步过去开窗通风，冷风瞬间灌进屋里。

她捂着口鼻质问他：“你怎么没走？怎么在我这儿抽烟呢？”

小白起身默默收拾烟头，动作小心，生怕弄出一点烟灰。低声答：“通告调了，明天走。”

他眼底压着化不开的烦躁，眉骨绷得很紧，明显是有心事。将烟头倒进纸篓，又去厨房水槽边将烟缸冲洗干净。

不梦脱下羽绒服，漫不经心问：“你不是从来不抽烟的吗？怕坏嗓子，什么时候有了这个瘾的？”

小白低着头擦手，眼中闪过复杂的神色：“不抽烟还是男人吗。”

不梦系上围裙准备给自己做晚饭，问他：“你吃过了吗？”

“没有。”

“中午吃的什么？”

“外卖。”

不梦打开冰箱，拿出醒置的面团：“怎么不回家呢，我这里偏僻，没什么馆子。”

小白没答，只坐在沙发里，低头看着大理石茶几上自己的倒影。

“打卤面行吗？”

“嗯，分量多些。”

她在灶台前切卤子丁。

他不知什么时候悄声走到身后，忽然伸臂环住她的腰际，下巴抵在她颈后，唇灼热地贴在她皮肤上，声音哑得厉害，似带着压抑的痛苦：

“老婆。”

不梦手一顿，立刻轻轻挣开，往旁边挪了半步：“别闹，仔细害我切到手。再胡说，我就不做你的饭了。”

他便不再靠近，只侧身靠着壁橱，看她忙碌。

不多会儿，两碗茄丁卤的拉面，一个拌菜，一个小炒，一份蛋花汤，热腾腾端上桌，两人对坐吃着。

小白吸溜着面，吃的发了汗：“要是有红酒配就好了，真想喝几瓶。”

不梦还系着围裙：“又不是法餐，喝什么红酒。”

小白夹了菜：“法餐没几个能入口的。要不一会儿吃完了，我叫几瓶送过来，我们喝点？”

不梦可不敢再跟他喝酒了，酒精误人不浅。“你还是自己出去喝吧，两站地外就有音乐吧。”

十一点，海啸的冲撞终于平息，余浪一点点退去。

两人收拾干净，各自靠在床头。

不梦微侧着身翻着手机，额发还沾着一层薄汗。小白赤着上身，喘息未平，指尖无意识地攥着被单，眉峰紧紧拧起，神色凝重得像压着块沉石。

静默里，他忽然开口，低哑的声音：

“我不在这里的五十多天，不会......有别人睡过这儿吧？”

不梦“嗯”了声，随口说：“当然了，我要解决生理问题。”

“靠！”